©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
惊蛰青年
这个清华90后，研究了世界上最卷的地方
走出人类中心主义，走近植物。
作者 | 吞拿
编辑 | 王中中
题图、封面 | 受访者提供
今年夏天，清华大学美术学院研究生孙晓宁试图让自己成为植物，用它们的方式感受这个世界。
她选择了银杏、小麦、向日葵等八种植物，观察它们的行为，聆听它们的表达，然后转化为人类可以理解的视觉语言。
屏幕上，线条勾勒的银杏叶轻轻晃动，植物鲜为人知的一面徐徐展开。
欺骗、攻击、合作、通信、繁殖……植物的“爱恨情仇”如同海平面下的暗流，平静而汹涌。孙晓宁被其中澎湃的生命力震撼，写下这段话：
“对我们来说，这个植物的世界如此平静，如此顺从，似乎一切都循规蹈矩、寂然无声，但事实却恰恰相反。在这个世界中，充满了急躁的冲突，植物对宿命的反抗是最为激烈顽强的。植物最重要的器官是根部，也是营养器官，要紧紧地抓住土壤。
“对于植物来说最大的限制就是：从生到死，不得走动——这在我们人类所肩负的重担中没有一条规律是如此苛刻的。我们对外声称自己是通过努力去反抗宿命，但是植物在这一点做得却比我们更为卓越。力量从黑暗中固定的根部生成，在花朵中成形绽放，这一过程就是无与伦比的奇迹。”
后来，这组关于植物的设计被汇集在一起，作为她的毕业作品《植物行为》展出。
纯情的银杏
孙晓宁对植物的兴趣始于童年。
她在山东淄博出生，爸爸很喜欢养花，因此家里总是种了各种花草绿植。如果还要再往上数，她的爷爷也喜欢植物，小时候她印象最深的就是在爷爷的丁香树下，看他摆弄花花草草。
（图/受访者提供）
高中毕业后，她进入北京林业大学学习平面设计。尽管学的是设计，但好歹学校和植物有关——收到北京林业大学的录取通知书时，爸爸比她还兴奋，“恨不得自己去读”。
北京的秋天，是银杏的季节。学校里有一条银杏道，每到秋天，总能看到很多人在树下拍照。
孙晓宁记得，银杏是一种古老的孑遗植物，非常珍贵。银杏门的植物在2.7亿年前的二叠纪时期就生活在地球上，而银杏是银杏门中唯一生存至今的成员。
（注：孑遗植物是指那些曾经普遍存在，但在漫长的演化中，其亲缘的族群全都灭绝，只剩少数孤立族群留存了下来的植物。孑遗植物经常被称为“植物界的活化石”。）
银杏的种子叫做“白果”。观察银杏结白果的过程时，她发现银杏树有雌雄之分，雄株只开花不结果，必须要一雌一雄才可以在一块繁殖。
银杏雌株总是更矮更壮，而雄株总是高高瘦瘦的；雌株的叶片边缘线条柔和，雄株的叶片边缘开裂更明显……
孙晓宁发现，银杏树有雌株和雄株之分。（图/受访者提供）
因为性别的存在，银杏树总是成双成对地被种植在一起，而它们的寿命可以长达数千年，就像两个生命并肩而立，永远相互守望。
在为银杏制作的花语卡片里，孙晓宁在卡片四角写下了四个词：坚韧、沉着、永恒、纯情。
本科毕业后，孙晓宁考进清华大学美术学院，成为了视觉传达设计专业的研究生。在这里，她把自己对植物的兴趣与设计专业相结合，将以往的沉淀与感悟融入作品。
但这件事并不容易。设计向日葵的时候，她按照常规的理解，画了一朵脑袋跟随太阳移动的向日葵。导师陈楠看了不太满意，让她“再想想”。
孙晓宁和指导老师陈楠在讨论设计思路。（图/受访者提供）
陈楠教授告诉她，设计最重要的不是形式美与否，而是你的表达有没有反映出你的思考，作品的概念和形式是否统一。这句话对整个《植物行为》作品的思路都有很大的启发。在之后的设计调整中，他们反复检验每一个作品的细节，从形式反推回去，质问自己现在的表达形式是否能够真正、全面地诠释主题。
在一次次推翻重做中，孙晓宁突然想到，以太阳为中心，向日葵抬头有一条运动轨迹，如果以向日葵为中心，那太阳也有一个活动轨迹——其实向日葵就像地球上的一个个小太阳一样，它跟太阳的互动是交互的，向日葵和太阳完全可以在运动轨迹中互动。
“向日葵体内有生长素，它具有一种趋光性，光在哪儿它就朝向哪儿，光没了它就把头低下来——我不想让植物看起来那么被动，我的整个设计主旨就是：植物有它自己对待这个世界的方式，向日葵其实很主动，就像一直在追着太阳跑一样，我叫它‘花中夸父’。”
果然，这个设计得到了许多人的认可。在展览现场，许多小朋友都说最喜欢的是向日葵的设计。
《植物行为》在毕业展览上。（图/受访者提供）
植物的世界，
比我们想象中热闹
谁能不爱植物呢？
人类对于植物的情感往往超出自己的认知。城市扩张，我们对大自然的亲近感却难以压抑。从床头的盆栽到窗外的树枝，每个睁开眼睛的早晨，我们都希望看见一点绿色。
一波又一波“绿植热”，即是都市生活的安慰剂。
（图/受访者提供）
孙晓宁发现，不管是过生日还是结婚，每一个重要的人生时刻，都会有植物作为点缀，就像一种在生活里延续的小仪式。
“当我们想要好好生活的时候，经常会买一些鲜花和盆栽；去医院看望病人的时候，我们也总会送上一点植物，希望能让对方心情好一些。植物跟我们自身的关系一直都非常密切，只不过我们往往对它没有那么重视。”
但大多数时候，植物总是以一种客体的方式存在，作为我们观赏、把玩、消费、自我投射的对象。
我们对于植物的世界所知甚少。
（图/受访者提供）
加拿大人类学家爱德华多·科恩在《森林如何思考》一书中提出，不仅仅是人类，所有存在者，都作为“自我”在与世界和“其他自我”互动。
植物有“自我”吗？它们如何“思考”？它们真的“被动”吗？我们应该如何让来自非人类世界中的思维，解放我们自身的思想？
在《植物行为》的设计过程中，孙晓宁试图走出人类中心主义的视角，重新认识身边的植物。
比如，文心兰看起来如此娴静，实际上它们相当狡猾。为了逃避敌人或引诱昆虫为其传粉，它们会改变自己的外形，模仿其他生物，从而达到自己的目的。
伪装、欺骗、以假乱真，一花千面，这种策略叫做“贝氏拟态”。
介绍小麦的时候，她从小麦的角度出发，写下“通信御敌，驯化人类”。
“植物的世界比我们想象中热闹。我们总是本能地把人当成这个世界的中心，认为是人类驯化了植物。就像小麦，每到秋天，我们收获小麦，用它来做面条、馒头、面包，于是认为自己驯化了它。但换个角度想，人类吃了多少小麦，才能够长成今天的样子？这么长的时间里，只要有人类生活的地方，就会种植小麦。所以某种程度上说，小麦也驯化了我们。这是一个相互的过程。”
研究者甚至发现，小麦具有和人类相似的亲属观念，可以通过根系共享和传递“信号”，对内相互协调，对外扩张领土。除了相互“交流”，小麦还可以感知“邻居”的信息，并决定是否对其发动“战争”。
在《植物行为》中，孙晓宁选择了银杏、文心兰、向日葵、含羞草、捕蝇草、竹子、马勃菌、小麦这八种常见的植物，分别展现植物的繁殖、欺骗、运动、记忆、猎捕、合作、攻击、通信等八种行为，把相关的科普知识做成视频、图像和文字，并把个人的感性表达设计成花体字。
八种植物图片。（图/受访者提供）
这些拟人化的设计，很容易让人对植物产生共情。但孙晓宁说，植物并不是动物，它们以自己独特的方式存在，与我们有相似也有不同。
她想做的，就是通过自己的设计，提醒人们转换思维、转换视角，以看待我们自己的方式去看待植物。
或许，那些熟悉的植物里，藏着你前所未见的景象。
（图/受访者提供）
注：未标注来源的素材均来自孙晓宁设计作品《植物行为》。
校对：邹蔚昀
运营：鹿子芮
排版：沈早慧
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论