3月24日上映的新闻题材电影《不止不休》，讲述了在互联网尚未席卷一切，纸媒仍然为王的年代，一位新人记者试图用一篇报道展现新闻全貌、改变一群人命运的成长故事。在这部电影里，对人的同情与理解、对时代的精准还原、对理想主义的质朴追随，都让它在当下无比稀缺。如今，理想主义还存在吗？我们要如何去看见那些被隐形的人？一部90%还原年代感的电影是怎样炼成的？在电影上映之际，我们和《不止不休》的导演王晶聊了聊。
青年导演王晶和张颂文的第一次见面，是在北京的一间会议室里。张颂文这次饰演的是报社首席记者黄江。出现在导演面前时，他特意穿上一件考究的毛衣，这件毛衣的灵感还要追溯到20年前：2003年，张颂文在北京电影学院担任助教时，和同学去拜访一位亲历“非典”事件的一线记者，“那位记者就穿着一件毛衣、拎着一杯茶，然后，出来见我们，我一下就记住了那个形象”。聊没多久，工作人员说白客（饰演新人记者韩东）也过来了。张颂文把他叫进来，提前叮嘱他要进入角色状态，“不准说自己是白客”——白客一推门就说：“黄江主任在吗？”两人即兴展开了一场报社面试，从年龄、籍贯聊到过往经历，张颂文用余光看见，一旁的编剧灵光乍现，开始刷刷动笔。以上的穿着和对话，后来都以类似的形式，出现在电影《不止不休》的成片当中——很大程度上，电影还原了纸媒时期的媒体风貌，导演王晶将其视为献给记者的“一封青涩的情书”，媒体人李鸿谷在观影后写下如此评价：“我是那个年代的亲历者，曾经粗砺的理想、朴素的道德感，以及勇往直前的力量，都历历在目，仿若昨天。”
记者，用纸和笔行侠仗义的猎人
青年导演王晶觉得，与其说是他选择拍这个题材，不如说是这个题材找到了他。从北京电影学院毕业后，他就一直想找到一个合适的角度和故事，去作为自己表达创作的载体，“我曾经考虑过，要不要顺理成章地去写一个发生在身边的故事，但我会怀疑它不具有普世的意义，有时候离得太近反而不是一件好事情”。直到有一天，王晶和监制贾樟柯、出品人唐岩坐在一块聊天，聊到一个关于记者的故事时，他突然意识到，这就是自己一直在找的那双眼睛（视角）——“我觉得在很多时候，记者做的事情，和我们拍电影很像，都是在观察、在记录，在考量当时当下发生的这些人和情感的故事”。电影的背景设置在2003年的北京，那是一个互联网和社交媒体兴起前，纸媒的黄金时代，王晶觉得这是特别适合去讲述一个好故事的年代，20年的时间其实不长不短，从电影制作的技术层面来看，还原场景并不难，真正难的是如何还原那个年代的人的精神面貌。因此，团队在前期采访了很多2003年前后在媒体行业里摸爬滚打的记者前辈，他们讲述了不少光怪陆离的精彩故事，电影里90%的桥段和细节，都可以找到现实参照。在这个过程中，王晶深刻地感受到，媒体行业的运行模式已经发生了巨变，自己没法直观地看到一个记者的工作状态——他最早也提出过，是不是可以跟着一个记者，作为助手去观察一段时间？后来去一个报社聊，对方告诉他，现在记者都不坐班了，也很少会在报社里开选题会，很多时候大家在网上寻找一些有效的素材，就把东西做完了。但王晶觉得，电影本身不仅仅是讲这个行业的运作方式，更重要的是找到这个行业里面的人，他们身上的精神特质、他们的行为逻辑、他们对世界的判断是什么样的？“当时有一位记者前辈，他教会了我一个东西，叫做‘怀疑’精神。作为一个试图去寻找真相、试图更客观地展示事件全貌的记者而言，这种怀疑精神是很重要的——“《不止不休》可能在叙事上没有特别大的波澜起伏，但它其实用了很长的篇幅在讲“怀疑”这件事情。比如说矿难那一场戏：颂文老师演的记者黄江，他拿到了一个矿难的线索，带着白客一起前往现场跟踪报道，但是看到的景象和自己想象中完全不一样：“眼前是平静得像一潭死水的矿场，没有很多人忙乱成一团的场面。这个时候，你会看到他的第一反应不是打道回府，而是迅速思考到底发生了什么，还有没有别的可能性？”在这个过程中，王晶也在思考如何塑造一个记者的形象。过去的影视作品中有《编辑部的故事》这样的老媒体人形象，“我们也在讨论是不是可以找一个新的支点，比如说做一个猎人或骑士的形象，一些看上去和知识分子相背离的设定”？在主创团队看来，记者是一群行侠仗义之人，只不过他们的武器不是刀和剑，而是手中的一支笔。有心的人可能会在电影中注意到这样的细节：比如黄江家的阳台上放着一副拳击手套；韩东被报社炒掉之后，拿着自己工牌的吊带，像一个拳击手一样，在自己手上缠来缠去——黄江刚出场的时候甚至穿着一件皮衣，造型指导后来告诉王晶，这是一套猎装。《不止不休》的主线，是讲述一个年轻人成长的故事，是一名新人记者韩东，作为一个理想主义者的成长过程。在写完剧本之后，王晶对韩东的想象，就是一张平凡的脸：“我希望这位演员能让观众相信，这个故事的主人公，站在人群里可以是你、是我，这样才会相信自己也可以像他一样，去做一点不一样的东西。”后来，他偶然看到白客在《后会无期》里一张风尘仆仆的45度侧脸照，觉得白客很适合韩东这个形象。王晶和白客基本上算是同龄人，在第一次谈论起剧本的时候，很快就建立起了认同感。白客跟他分享了自己和韩东相似的经历：当年从大学的播音专业毕业，刚到北京闯荡时，觉得最理想的状况是进到一个很好的电视台成为主持人，但在很长的一段时间里，他一直在北京的各个录音棚里跟着老师做杂七杂八的配音工作。“白客也像韩东一样经历过自我怀疑的过程、犹豫过要不要放弃，但他最终也是认可这种（理想主义）。我们现在总结了一个词叫‘北漂’，但在当年还没这个词的时候，年轻人向往一个大城市，其实是对于‘我想成为什么样的我’的笃定。”而张颂文饰演的记者黄江，是报社里的风云人物，在王晶看来，这个角色是年轻人成长过程中的一面镜子。主创团队对于他的想象就是一个猎人，有很多离经叛道的工作方式，基本没有坐在桌子前，永远是带着目标出去“狩猎”。“在这一点上，我们一直希望找到一个准确的人物，颂文老师身上刚好具备了两种特点：一是有浓烈的知识分子气息，二是有敏锐和老练的气质。”团队在美术陈设方面做了很多调研工作，虽然很难再找到传统的报社，但采风的时候还是捕捉到了不少有意思的细节——比如有些记者会摆一个鸟的雕塑在桌上，有些记者虽然人不在，但椅子上会挂一个颈椎治疗仪，毕竟长期坐在桌前写稿。张颂文也提及，报社的场景是自己最喜欢的景，每张桌子背后都有一个故事：桌面上堆的文件资料全是在2003年那个阶段的，好像真的有活生生的记者在这里办公，包括在观众看不见的地方，抽屉一拉开，还有暖水袋和大白兔奶糖。“我觉得（布景）是作为幕后的工作人员，希望可以能提供给镜头前的演员更多的安全感和信心，让他们足够相信这件事情。”
回到“什么样的记者是一个好记者”这件事上，王晶和团队在片中也展开过讨论，比如说理性和感性孰轻孰重，“从我的角度出发，我觉得一个人在具备理性思考的能力之前，应该先具备最基本的情感能力，叫做共情”。片中有一句台词是：“这个世界上的事，哪件跟我们一点关系都没有？”主创团队也试图通过一系列冲突，去强化韩东作为一个普通人（共情）的可贵之处：比如在报道乙肝代检的新闻时，韩东出于对乙肝群体的共情想要撤稿，黄江则认为不应该带着同情去审视采访对象。“我们并不是说黄江的这套逻辑有什么问题，每个人都有他自己的成长轨迹和世界观，但我也想讨论，人是社会动物，我们在这个社会里应该采取什么样的态度？是去参与、去感受，还是去拒绝、去沉默？”实际上，在前期去广州做调研，在寻找和乙肝群体相关的公益组织、和乙肝战友交流时，王晶感触最深的也是这一点：他觉得自己对事情的理解还是太简单化了，人们很难对他人所处的困境做到真正的感同身受——“对当下的年轻人来说，乙肝可能是一个很遥远的话题。我是上世纪80年代生人，小时候总是会听到相关的讨论，老人家会叮嘱你出去吃饭一定要注意卫生，身边也总会有一两个乙肝的朋友。“所以，一开始我想当然地说，在大众对于乙肝群体存在不正确的看法和误解时，他们理应会发出自己应该有的声音（辩解）。但其实跟这些战友坐下来聊天时，我感受最大的反而是，很多人在面对一个看似无法改变的现状时，他们选择不再发出自己的声音。”其实要说的道理很简单：我可能是一个乙肝病毒携带者，但我并没有那么可怕。但就像片中姚主任说的，当所有人都选择相信一件谬误时，捅破谬误就变得无比复杂。王晶在交流过程中发现，很多乙肝病毒携带者选择不再去辩驳这件事情，而是用大众理解的方式去看待自己，就像电影里张博做出的很多选择一样，他去酒吧会使用一次性纸杯，尽量做到“不影响别人”。这也是团队在片中试图讨论的另一个主题：当人们在面对一个看似无法改变的现状时，应该做出的选择是什么？为什么有人会选择沉默，沉默是不是最好的解决方式？“我觉得乙肝这个话题可能有它的时效性，但这种困境是不会过时的。面对这种困境的时候，我们该做出什么样的选择，这个讨论也是不会过时的。”《不止不休》在拍摄的时候，基本上还是按照故事发生的顺序去拍的，对于创作者和演员而言，这是更舒服、更有帮助的一种方式。唯独有一个部分的戏，王晶特意把它放到了最后：那段戏是讲记者韩东去采访乙肝群体的故事，出镜的演员都是真实的乙肝病毒携带者。当时，王晶和摄影指导余力为很快达成了共识，就是要用纪录片的手法去拍摄这段内容。“因为在前期和乙肝战友接触时，他们分享的每个故事和内心感受，是我觉得是电影中最宝贵的一部分，我认为这一部分应该由他们自己来带领，而不是由导演站在前面安排和指导。”“非常幸运的是，到了最后拍摄的时候，白客已经真的是韩东了，我可以百分百地把信任交给他。那天，我们只是把乙肝病毒携带者请到现场，提供一个可以聊天的环境，我和白客说：这一场戏我没办法给你明确的安排和指示，我想拜托你的是，第一是请相信他们每个人的故事都非常精彩，第二是挖掘这些故事，让他们安心地讲述最真实的经历。”王晶认为，这部分内容，是电影里最有价值的东西。前两天在《不止不休》首映的时候，有一件事让他很触动：有一个女孩戴着帽子和口罩，把自己包裹得很严实。在映后交流环节，她拿起麦克风说，自己的经历就是片中的（小女孩）“七喜”的经历——因为她是一名乙肝病毒携带者，小时候没有办法去上幼儿园，当时作为一个小孩，她可能没觉得有多大影响，反而是她的父亲背负了巨大的压力和负罪感，觉得是自己传染了女儿，在她的整个童年阶段都因为这件事变得性格阴郁，没有办法走出内心的困境。“我当时听完以后，心里很是百感交集。因为就像我说的，我们做这个电影还是希望能够无限地接近真实——当我面对一个真实的人，愿意站出来向我讲述她的困境时，她作为一个五六岁的孩子，在那个年代没有办法上学的困境时，我觉得我们电影起码还在做一些有价值的事情。”在过去20年的时间里，不仅仅是新闻行业，电影行业也迎来了非常大的变化。作为一个电影从业者，王晶觉得变化是客观存在的：“其实每个人都会有切身的感受，电影本身在变，我们观看电影的方式也在改变，这个改变不是因为某一个人或者具体的事情发生的，而是时代的无数发展汇聚到一起，才变成今天的样子。“作为一个在行业里面切身感受的人，大家可能会有一些无奈和思考，但我还是愿意相信，一个行业可能会消亡，但它所指代的精神内核是不会消亡的。并不是说电影一定会消亡，但它朝着我们没有预想过的方向在改变，大家的观影方式、认知中的电影的样子都在改变，这是我们没法左右和阻挡的东西。“但就像一开始说的，一个人的精神内核是不会变的，当外在的困境和挑战变得无限大时，其实反而可以帮助我们从内心去寻找一个出发点：我们为什么拍电影？我们为什么做新闻？这些内核都是不会变的。”对王晶来说，拍电影最难的地方，其实是人和人之间的关系，是沟通成本，一个人要在四五十天里完成一个相对集中和高效的工作，如果能有一个值得信任的伙伴，就可以把最不确定的因素或者隐患消除掉，这对于创作者来说，才是最宝贵的财富。这一次拍《不止不休》，幕后团队都是合作了10年以上的稳定伙伴，彼此已经非常默契，明白对方想要做什么样的内容。团队给他提供了很多帮助，包括在还原2003年的故事时，贾樟柯导演贡献了不少灵感，后来还客串了一场戏。“其实最早的时候我就和他开玩笑说，你别光监制，也帮我演个角色，但是演什么，大家一直没有定下来。后来有一个煤矿治保主任的角色，我找不到更合适的人了，他非常爽快地答应了这件事情。我觉得在贾导过往的生活经历中，他应该是非常熟悉这一类人的，最后也把自己对于这群人的理解，用两三分钟的时间诠释在电影当中。”很多观众在看完《不止不休》后觉得，这好像是一个从来没有人触碰过的领域，也有人将其与国外优秀的新闻调查类的作品进行对比，而在王晶看来，其实每部电影都有自己独特的风格，《聚焦》的风格或是《黑水》的风格，它们都是不一样的。王晶觉得，如果只是从电影风格这一层面去借鉴的话，其实并没有太大的可取性。反而是在记者这一职业外衣的下面，不管是人对于一件事情的好奇心也好，还是人具备的“怀疑精神”或是对一个事情抱有的信念和坚定也罢，其实是具有共通性的——如果这个东西在其他语境里是可成立、可讲述的话，他相信在眼下的语境里面也是可以讲述和成立的。在某种程度上，他觉得自己心里也住着一个理想主义者，也具备这样的共通性。他希望《不止不休》可以在这点上起到一定的社会效应：“最近我也在想这件事情，就是很多我们当时认为顺理成章的东西，到现在反而不那么显而易见了：“我们那会儿不管在什么地方生活，大家总是希望到一个更大的平台留下来，不管是对自己的命运做出改变，还是对自己能参与的、社会层面的东西去做一些改变，这都是挺理所当然的，但现在的年轻人好像又觉得不那么理所当然了。“有一些观众朋友看完电影以后，问我说韩东这个人为什么这么执拗，为什么这么一根筋，他为什么这么理想主义？当然，这可以站在剧本的角度去讨论，但我也在反思这件事情是哪里出了问题：我们还需要为理想主义找一个理由吗？” 新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论1