作者 | 阿肉
编辑丨安菲尔德
题图 | 《新生》
国产悬疑剧,越来越短了。
去年诞生了两部现象级的悬疑剧:《漫长的季节》和《繁城之下》。虽然两部网播剧年代设定大相径庭,但都是围绕罪案展开,且都“只”有12集,每集60分钟左右。
没法“水时长”,两部悬疑剧的好口碑,完全来自步步紧逼的叙事结构和引人入胜的情节。
而到了今年,悬疑剧“变短”的趋势更加明显。由欧豪、李一桐主演的《不可告人》在5月初登陆爱奇艺迷雾剧场,这部12集的悬疑剧,单集剧长约45分钟,堪称“一集一爆点”。
优酷白夜剧场推出的《新生》,更是只有10集、每集45分钟的体量,但却成为了今年第一部真正意义上具有话题度的悬疑剧。
5月6日,《新生》在国内外同步上线,仅仅5天就超越韩剧《眼泪女王》登顶网飞日榜,围绕其剧情展开的讨论在过去两周掀起热潮,关注度甚至从亚洲直抵北美,吸引到不少国际观众参与其中。
目前《新生》在imdb得到8分,my dramalist的打分为8.4分,豆瓣则为7.0分。(图/imdb)
尽管剧集结局引起了一些争议,但《新生》自开播以来一直维持的热度,仍然足以证明,国产剧“短小精悍”的模式,又赌对了一次。
一场“全员恶人”的剧本杀
且不论结局如何,作为被网友认证有“剧本杀即视感”的悬疑剧,《新生》的故事确实十分出彩。
像我们所熟知的许多追凶故事一样,《新生》开始于一场阴暗的“谋杀”。
故事开场,年轻的女人接到一通电话。电话那头是许久未见的旧情人邀她相见。而当女人匆匆赶到机场,却只看到对方忽然倒下,然后被拉上救护车,被身份不明的人带走,被注射不明液体,从此杳无音信……
等到女人再次收到男人的消息,却已是一封讣告——死者有了,一出追凶好戏到这一刻,才算是正式拉开帷幕。
此后,故事将最浓墨重彩的揭秘部分,放在了一座无法离开的荒野孤岛上,“嫌疑人”们登岛参与告别会并讲述与死者的关系。每个人看起来都有绑架并杀害费可的动机,而故事也围绕“谁害了他”和“他是谁”两个问题,开始层层推进。
一群陌生人、孤岛、告别会,《新生》的开场可谓要素齐全。(图/《新生》)
这种带有剧本杀色彩的叙述方式,倒不是《新生》制作团队的首创。此前,《消失的孩子》《摩天大楼》等剧中,都有类似的设定。但《新生》的“剧本杀感”似乎更强。它在追凶的基础上,还借鉴了孤岛/暴风雪山庄的叙事模式。
所谓孤岛/暴风雪山庄模式,即众人被短暂地困在一个与世隔绝的空间,以“限时找出凶手”为目标而展开的推理故事。说白了,就是人为制造一个“临时密室”,尽可能避免高科技手段干扰侦探的推理过程,让破案停留在纯粹的智力游戏上。
这种发源于英国推理小说女王阿加莎·克里斯蒂的叙事方式,多见于传统推理小说。阿加莎的名作《无人生还》《东方快车谋杀案》,日本作家绫辻行人的《十角馆杀人预告》,皆为这个类型的经典。这些年的大量实景剧本杀综艺,也不同程度借鉴了这个模式,
近年来,以“明侦”为代表的剧本杀综艺,成为了孤岛模式的最佳范本。(图/《明星大侦探》)
尽管《新生》并没有完全遵从孤岛/暴风雪山庄“被困者陆续死亡”的传统套路,但故事前期剧情的丝滑流畅,确实也得益于这种“刻意”造就的单一场景之下,叙事更加聚焦的优势。
在第一集的前20分钟,主要角色依次登场。在这样一个登场人物(嫌疑人)众多的故事中,创作者选择将人物置于故事之前,用几处看似不经意的“闲笔”刻画出人物的初步形象,再通过反转打破,既方便了观众快速入戏,也为后续的发展埋下伏笔。
比如,黄觉饰演的程浩是在场唯一一个准备了帛金的。相较于其他几人,他对费可的“恨意”较浅,这种用钱表达心意的方式,是一种符合个人职业身份的习惯,也多次在他和费可的相处中展现,同时也与开场时他“无业游民”的自称形成了微妙的反差。
另一个层面上,这大概也是《新生》选择以“暴风雪山庄 剧本杀”的原因——比起纯粹靠诡计构筑的智力游戏,这部剧更在意构建角色之间的联系,确实和出品方的宣传无差,有一定的社会派追求。
所以《新生》并不仅仅是为了追凶而存在。推理悬疑的外壳之下,正如导演申奥在公开采访中所言,《新生》还是一个关于“欲望”的故事。
当然,以东野圭吾在国内的知名度和影响力,国内观众对社会派推理作品的熟悉度和接受度,有可能还在阿加莎们那些“推理小说黄金时代”的产物之上。
西装革履、自备帛金的“无业游民”,看起来没有什么说服力。(图/《新生》)
一场“罗生门”式的记忆形塑
对一个剧本杀式的故事而言,人物登场之后,接下来就是动机的发掘。不同的人物,既对应着不同的动机,也对应着不同的欲望。
在申奥看来:“当下社会五花八门的欲望是一个危险信号,我们都要警惕和自省。观众看影视作品当然有消遣的成分,但作为创作者还是会有一定的责任和表达,要洞察到一些问题,即使不一定能解决。”
《新生》中的费可,一个善于拿捏“欲望”的天才。(图/《新生》)
从第二集起,众人开始以一集一个故事的节奏,轮流讲述自己的“犯罪动机”,和认识“费可”的经过。从观看体验的角度来说,这种类似单元剧的形式,在单集之内讲一个完整故事的做法,显然更符合当下人们看“短剧”的习惯,也不会因为剧集整体篇幅过长,而造成主线推进缓慢。
通过众人的讲述,费可这个如“天才雷普利”的形象也逐渐被拼凑出来。他大学时将女友张萱“进献”给金总,换取自己进入更高阶层的社交;后来,他又先后骗取了中年女白领苏倩、证券经理程浩的信任,并从他们手里骗取了大量资金;尤为可恶的是,他还精心策划了针对富商陈树发父女的“杀猪盘”,骗取了富商独女佳佳的爱慕,也骗取了陈树发的信任,最后害得陈树发家财尽散、女儿佳佳在悲愤之下自杀。
陈佳佳自杀,掀起了《新生》剧情的第一幕高潮。(图/《新生》)
在每个人的回忆中,费可的形象逐步丰满起来,观众恨他步步为营,几乎是一种恶的极致,也怜他不幸的身世——在何珊的讲述中,他的不幸来自出轨的父亲和虚伪的后妈,来自初恋女友的背叛。
但和程浩、苏倩等人一样,何珊是不是在讲述中有意无意塑造了一个完全无辜的自己?她的故事到底能有几分可信,恐怕也确实值得观众打个问号。
很有意思的是,如果每一个人说的话都有漏洞,那故事最终揭露的真相,又是不是何珊视角下被“打扮过”的真相?
这一点,剧中没有给出进一步的答案,但留下了不少没有解释的问题。而随着剧情的落幕,随着何珊敲击下的“完”,似乎也在暗示,观众所看到的结局,依然只是何珊视角下的记录,被“打扮过”的那种。
“为了正确的目的,说了善意的谎言。”(图/《新生》)
剧情越来越短,
长尾效应越来越强
从今年年初开始,爱奇艺的“迷雾剧场”、腾讯视频的“x剧场”以及优酷的“白夜剧场”陆续公布片单,并为相关作品造势。
而今,《新生》算是暂时成为了第一匹黑马,希望不会是上半年唯一一匹。
2017年的《白夜追凶》,至今仍是国产悬疑剧难以超越的巅峰。(图/《白夜追凶》)
从2017年的《白夜追凶》开始算起,国产悬疑剧进入了全面开花的内卷阶段,至今已有7年时间。
悬疑剧不是家庭狗血剧,既要拼剧集数量和质量,更讲究迅速抓住观众的叙事节奏。用“短平快”的方式解构一宗案件,砍去冗余的枝节,显然是更容易构建出精品的方式。
去年短剧的爆火,也在很大程度上推动着悬疑剧变得越来越短。以《新生》为例,这个故事的原作小说容量仅为6.5万字,在改编过程中又进行了不少修改,让它更适应短视频时代下人们的观剧习惯。
近年来,由“爱优腾”三家推出的悬疑剧,一经问世,总是能承担起人们的期待。(图/《新生》)
《新生》的制片人、伴山文化创始人郑林及高博洋透露,目前公司有8部剧集项目在开发合作中,其中既有对标《新生》的强类型悬疑冒险项目,也有与头部平台合作的爱情题材项目、真人传记项目、生活化喜剧项目等多种类型,以及筹划中的若干部电影项目。
《新生》的制作,对他们来说,是一件“难而正确”的事。不过,至少从当下来自市场与观众的反馈,已经向他们给出了“正确与否”的第一步评判。
校对:遇见
运营:鹿子芮
排版:甘妙
[1]为《新生》拼图,给观众搬把椅子 | 对话申奥.新声pro.
[2]刘娜娜.迷雾、x、白夜,平台悬疑剧场进入新赛点.文娱价值官.
评论2