©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
惊蛰青年
中国大学最美好的样子，四个字
在电影《无问西东》里，张震说了一段很动人的发问：
“如果提前了解了你们要面对的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你是否还会有勇气前来？”
作为中国最顶尖的大学——清华大学的毕业生，张震在电影中的角色张果果，和大多数凡夫俗子的生活没有什么区别，一样要为柴米油盐酱醋茶和奶粉钱发愁，也要面对强大到令人躺平的世俗。
所以，为什么要读“大学”？说不定你毕业后要面对的烦恼与挫折，并没有比出卖力气的打工人少，更不意味着多一个学士、硕士、博士的头衔，便是不同的阶层。
《无问西东》毕竟有戏说和虚构的成分，更真实的清华纪录片是刚刚上映的《大学》，它用三年时间记录四个清华人的大学生活和人生起伏，尝试回答“什么是大学”这个问题。
01
我们需要什么样的大学校歌
先从大学校歌说起。
《大学》的开头由清华校歌引进，其实很能体现中国大学发展的历史。
这首校歌由国文与哲学课教授汪鸾翔撰词，张丽珍女士谱曲，时间是1923年。
在此之前，清华的校歌是一首英文歌——《tsing hua college song》，词曲由1913年在清华任教的美籍教师凯瑟琳∙西里小姐（miss katharine e.seelye）所作，一首纯美式的欢乐歌。
1909 年清华学堂第一期留美生。
贺麟先生在《清华中文校歌之真义书后》这篇文章中，曾经试着把英文校歌的其中一段翻译成中文：
“啊，来呀，加入尊龙凯时旗舰厅快心地歌唱，因为清华学校让我的歌唱……我们要扩张她的声誉，赢一个名声，使我们的仇敌惭愧。你若不赞成的话，你试来看一看……”
翻译过后，他不禁评价这首歌“肤浅、幼稚和不通”，根本不能代表清华的精神。
1923年，贺麟还是清华高三级的学生，兼任《清华周刊》总编辑，汪鸾翔作词的中文校歌被采用后，他在《清华周刊》上撰文，提议取消英文校歌，改用汪先生作词的中文校歌，随后一呼百应。
改校歌并不是一个偶然事件。
《大学》影片中，博士生宋云天曾提到，他九年前来到清华，老师在课堂上讲起清华的历史：当年清华是靠着庚子赔款的溢款退回部分建立起来的，校园就在圆明园的旁边，所以他们要始终不忘国耻，拼命学习、工作，让中国强大起来。
1925年，清华大学国学研究院教授合影。
如何让中华强大，这是一百多年来清华所关注的命题。
在1923年秋季开学演说上，校长曹云祥对同学们说，清华此前十余年来的课程，“仅做得一区区预备留学美国之地步”，因此今年课程改良会特别注重中西文并重，“不抄袭外国课程，使清华自行发展而又活泼之生气”。
两年后，清华大学成立了大学部，开创四年制本科教育，办学的目的从派遣留学，逐渐转变成为本国培养人才。
差不多同一时候，这一大学精神写入了清华大学的校歌，传唱至今： “西山苍苍，东海茫茫，吾校庄严，岿然中央。东西文化，荟萃一堂，大同爰跻，祖国以光。”
清华大学老校歌原稿。
02
读大学，先学做人
作为一部纪录片，《大学》并不害怕过多剧透。故事的开头和结尾都不难想象，这是即便没有到过清华的人，也会经历的大学日常。
比如初到校园，总要体会抢课、图书馆抢座以及晚上冷不丁熄灯的遭遇。
但镜头扫过“清华园”二校门，再扫过工字厅后的荷花池，又总在提示观众，这是水木清华。
2018年，975万考生参加高考，仅有3800多名学生被清华录取，严韫洲便是其中一位，他也是四位被记录者中最年轻的一位。
严韫洲。
高考的辛苦与幸运自不必多说。就普通人看来，考取清华，意味着即将拥有一份美好的前程。
美好前程是什么？严韫洲大概还未曾细想。但对于即将博士毕业，站在抉择路口的宋云天来说，这是一个马上就要回答的问题。
在清华呆了九年，宋云天总会不时提起清华的历史与精神。 1936年秋，梅贻琦在开学演讲上曾郑重说道：学校训练学生，不仅是灌输知识和技能，更希望大家在个人的生活上、言行上得到指导，比如做学问和做人，都要诚实、谦虚，“其实诸君学做学问，就是学做人”。
1937年，卢沟桥事变爆发，学生与老师仓促逃往长沙，加入由清华、北大、南开组成的长沙临时大学，几个月后，他们其中的一部分人，又徒步1600公里，躲避战火，一心向学。
宋云天虽然不曾在影片中提起这段历史，但他一定知道，也向往西南联大时代的理想主义。
梁启超、赵元任、王国维、陈寅恪，清华大学四大国学导师雕塑。
那是中国大学大师辈出的时代，但更重要的是，那时中国人一步一个脚印，从战火纷飞和万马齐喑的年代走了出来。
1952年，蒋南翔就任清华校长，带清华迈入了新的台阶。他在1958年的开学大会上，表达过对清华学子的希望。
“你们将来，可以做工程师、科学家、学校教师，可以做其他必要的工作，但必须有一个共同的前提，那就是首先要做一个普通的劳动者。”
毕业后，宋云天本来可以留校任教或者到北京大厂领高薪，但他选择了当村官，尽管家人和女友都不太理解。
做决定的夜晚，职业发展指导中心的老师与他畅谈，得知他放弃留校任教后，深深叹气：“如果这么选，你可能会经历一个相当长的、相当艰难的情况。”
宋云天。
宋云天在2019年底，到河南省新乡市前姚村担任第一书记。接下来这两年，他遇到的挑战可想而知。
已经适应大学生活的严韫洲意气风发，那是全心学习知识带来的纯粹与快乐，清华浓厚的学风浸润无声，几年后，他会如何选择？
《大学》片尾，新一批学生来校报道，让人想起杨振宁不久前接受媒体采访时说的一句话：
“中国从穷困走到‘天亮’，清华有贡献，我相信这个贡献还会继续下去。”
1960年代，清华大学实验核子反应堆。
03
所谓大学者，有大师之谓也
在美国夏威夷州莫纳克亚山顶，海拔4205米，天文学者蔡峥吸着氧气，坐在斯巴鲁望远镜的控制室，很兴奋地对镜头说：“这是我第一次在这台望远镜上得到数据……”
作为普通观众，我们对他的研究内容或许一无所知，但仍然可以被他的表情、声音和激情所打动。这种激情穿插在每一个他出现的时刻，即便是受到挫折的时候。
2019年，清华大学天文学系正式成立，这对清华大学的学科建设意义重大。
刚加入清华天文学系的蔡峥，已经在美国做了近十年的天文学研究，2016年便获得了哈勃冠名博士后学者，在其研究领域早期星系宇宙学里，他也作出过突破性的贡献。
蔡峥。
毫无疑问，蔡峥在美国有很好的发展空间，家人朋友多劝他，应该在美国做到顶尖再回来。但他自己算了算，做到顶尖大概要四五十岁了，他愿在想做事、能做事的年龄回来，“做点事儿”。
浩瀚宇宙，人类了解它所用的最重要的工具，就是望远镜。这也是为什么蔡峥刚加入清华，就启动了6. 5米宽视场光谱巡天望远镜的建设项目，希望打造一个世界领先的光谱巡天望远镜，在三维巡天方面为世界做出一些贡献。
按照他的话来说：“中国一定要有人做这件事，不然永远要花钱买别人的数据。”
但“创新是件九死一生的事”，蔡峥自己也想过，坐上回国的航班前，他决定，“有可能我做7年望远镜，都没有成功，但我还是坚定地要去做”。
相比刚加入清华的蔡峥，钱易先生在清华已经呆了半个多世纪。
钱易。
钱易先生出生于“一门六院士，半门皆教师”的钱氏家族，有人称钱易为钱老，但她让人家多加一个“师”字，她最喜欢别人对自己的称呼，是钱老师。
梅贻琦担任清华校长时总说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
他认为，凡是能真诚、努力做学问的人，他们做人也不会取巧、偷懒，不会作伪，所以学问和事业终能有所成就，而能领导学生做学问的教授，必能指导学生如何做人。
钱老师当得起“大师”二字。2018年，83岁的钱易先生参加了清华大学的院士荣休仪式，仪式结束后，她就迈着轻快的步子，准备去上晚上的新生研讨课了。
“能够做一点事还是要做一点事，你说对不对？当然要继续去上课啦！”
有一年新年，钱易先生去给她的老师许保玖先生拜年，已经101岁的老先生，已经听不大清了，但仍然在思考教育、在思考工作。
清华大学二校门。
04
爱你所爱，行你所行
就是最宝贵的大学精神
谈起清华，许多人总是仰望，觉得遥不可及。考不上清华的人或许还会觉得，我为什么要看《大学》这个片子？为什么要关注清华大学？
看过《无问西东》的人应该记得，张果果在最沮丧和烦恼的时候，他回到母校看看，置身水木清华之中，他似乎就能得到一种精神上的平静。
或许，这种安慰不仅仅来自他对母校的情感，更重要的是，清华历史上那些前辈学人的身影，以及他们的话语和精神，在今日的清华校园里依然清晰可感。
所以，张果果最后说了一句话：“愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”
《大学》剧照。
而1924年，泰戈尔访问清华时给那时的大学生做演讲，也留下了一段相似的话：
“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个世纪的礼物，你必须要回答这个问题，你知道自己的内心，你知道你自己的文化，你们史册里最永久的是什么。因此我竭我的志诚恳求你们，不要走错路，不要惶恐，不要忘记你们的真心和真性。”
中国现代大学肇起于国家危难之际，在一代代中国学子的心里，“大学”二字充满了理想主义色彩，绝不仅仅意味着获得一张文凭。
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论80