©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
f小姐
她，拍出了“普通女人”的最大共性
从非婚生育到电影导演，她讲出了女人的新故事
28岁那年，阿烂渴望拥有一个孩子，她在网上征集“精子”，见了一些男人，最后和身边一直追求她的一个男人在一起。他们办了婚礼，但没有领证，最后两人还是分开了。
后来，她拍了一部电影《这个女人》，既是讲自己，也是讲那些“标准的”已婚已育的女人的故事。
在这里，买房、女性友谊、传统婚姻家庭……种种议题混杂在一起，借着这部电影，她也在跳脱出传统思路，探索更多抚养、照料孩子的模式。
作者｜pizza
编辑｜晏非
卖房的女人和买房的女人
再次见到阿烂，是在广州的一个商场里。她坐在一个儿童乐园外面，她的孩子在里面玩耍。不像很多母亲那样紧盯着自己的孩子，她看起来很放松，低头看看手机。
我们有四年没见了。上一次见她，是在北京郊区的房子里。房间空旷，摆了一些她的画作。
那年她28岁，渴望拥有一个孩子，在网上征集“精子”，见了一些男人，最后和身边一直追求她的一个男人在一起。他们办了婚礼，但没有领证；他们从北京搬去了廊坊，但最后两人还是分开了。
▲《寻精子者·阿烂》的视频截图
对了，如今她还多了一个身份：导演。
2022年9月，阿烂拍摄了一部电影，叫《这个女人》。这部影片讲述了一个普通的，或者说“标准的”已婚已育的女人的故事，这个女人由阿烂的朋友李害害饰演。
▲《这个女人》海报
主人公原是北京一家售楼部的销售，卖房子，也买房子。失去工作后，她决定回到福建老家寻找新的机会。影片中，更多地是呈现一个“标准女人”背后的自我——她一边在房子、工作、养老、育儿这些路径里行进，一边持续地直面、探索自己的爱欲。
▲《这个女人》剧照
2023年，该片入围瑞士真实电影节，并获得zonta女性电影人奖与灼光国际竞赛单元评审团奖、first frame单元年度影像。阿烂则因此入围了金马奖最佳新导演。
“成为母亲”“成为导演”，都是庞大又复杂的命题。它们交织在一起，同时在阿烂身上发生。但在我心里，“画家”“创作者”“母亲”“导演”等标签，都没能盖过她“女人”的身份。
这部影片，像是阿烂和李害害两个女人走到人生某个阶段后的必然选择。
▲阿烂与李害害。
图源first影展尊龙凯时旗舰厅官网
2020年，阿烂生下孩子。某天，看着小朋友在床上爬来爬去，开启自己对于世界的探索时，阿烂忽然意识到：作为一个自由职业者，如果想要给孩子更大的生活空间，或许离开北京，去一个生活成本更低、生活质量更好的城市，会是一个更好的选择。
于是，阿烂和孩子、孩子的父亲搬到了河北省廊坊市大厂县。
▲《这个女人》剧照
但焦虑感没有因为离开北京而减弱。那时候，阿烂时常有一种时间停滞的感觉：“整个世界都在运转，而我每天待在家里，躺在床上，看着这么一点点的小东西。作为一个母乳妈妈，身体的感觉也不太好。这种不好，其实没有到糟糕的程度，只是和过去比，还是觉得差很多意思。”
这种“差很多意思”，可能是一个被母职“困”住的女人会有的产出焦虑——阿烂想要拍东西。过去她以画展和影像作品等形式，关注、倡导和实践女性公益；这次，她想要拍一系列买房子的女人。
▲《这个女人》拍摄中。
受访者供图
单身女性购房、女性婚前买房等话题，一直都是社会讨论的热点。这其中，包含了女性在经济独立后，情感模式、婚姻模式甚至整个生活方式都走向多样化的趋势，也涉及房子除了住所或投资外，于人而言更丰富的意义。
李害害也住在大厂。她和阿烂相识于十年前的一场画展，但因为物理距离，两人联系并不深。
2021年年初，李害害从工作了十年的影视公司离职，想去做不同的职业，体验不同的人生。她去了售楼处做销售，一干，就从春天待到了夏天。这期间，为了给孩子更好的生活环境，阿烂开始在李害害这里看房、买房。两人因此熟络了起来。
▲主演李害害、导演阿烂、
演员薛旭春合影。
受访者供图
围绕“买房”的观察和体验，是同时发生的——阿烂一边思考“买房子的女人”这个纪录片，一边成为那个“买房子”的女人。而《这个女人》的生长、变化，也伴随着阿烂与李害害一起看房、讨论的过程发生。
看房的日子里，李害害会开车去接阿烂，从阿烂家到楼盘大概十公里。“有一次去签合同的路上，下了暴雨，车开得很慢，雨刮器不断地将雨水划开，车就像一艘小船一样在水中前进。她开着车，我们一边聊天，一边往售楼处去。整个世界像只有这一辆小车。”
▲《这个女人》剧照
偏私密的空间，让两人的对话趋向幽深之处：爱情、婚姻、未来家庭可能的模式……阿烂感受到，在一个看起来非常传统的女性形象之外，李害害身上还有好些汹涌澎湃的部分。
也正是在这一场场车上的对话里，买房、李害害、开车的女人、女性友谊、传统婚姻家庭……种种议题混杂在一起，在阿烂脑海中碰撞，并推动着她调整拍摄计划，往婚姻内更复杂丰富的“这个女人”的方向转变。
▲《这个女人》剧照
我是非婚生育，
现在也是单亲妈妈
《这个女人》里，有“这个女人”大量的“有效表达”。
伪纪录片的拍摄方式下，饰演“贝贝”的李害害对着镜头说出，自己作为“老婆”“女朋友”时，更个人主义意志的想法。
她和男人做爱、吃饭，也和他们对话。这些男人的形象模糊甚至相似，像仅仅是“一个男人”这样符号的存在。这个女人的形象因此而突出，虽然她的表情和语气都很平淡，连“哭”都是平静的，但这种平平的语调像是一座厚重的墙，坚不可摧，甚至充满力量。
▲《这个女人》剧照
“你从我这里要不到什么结果的。”
“我们不要再见了……就是这一段关系就结束了啊……就是没有必要再继续下去了，就是对谁都不好啊。”
“你觉得我们的关系，它能不变吗？我觉得不是这边可以那边不可以、不是你可以我不可以的问题。”
▲《这个女人》剧照
这些表达引发了一些讨论。有人说像某种“性转”，像评价《坠楼死亡的剖析》那样。
但“性转”“性别互换”，同样是将性别二元对立的一种强化。在拍摄时，阿烂并没有用这样一种逻辑去推进。在她过往关注和推荐的女性内容、女性权益工作里，甚至她自己的观念中，女性的主体意识一直都是被强化和鼓励的。《这个女人》的内核，也延续了她的生长脉络。
▲《这个女人》剧照
但即便如此，她依然给“这个女人”加了一层传统的壳：
“我拍第一个影片时，不会去拍一个传统女性，但她的底色一定是传统的、符合规范的。原因在于我们的大环境和文化背景是这样，大部分人不得不将自己的反叛隐藏在传统之中。我自己也是一样。可能我的内心更激进更反叛，但也很难表现出追求自我的姿态。所以从这个角度来说，她只是一个游走在传统内外的女性形象。”
影片里李害害的话，像一把把水做的刀，它们消融在日常中，却又能刺破那些标准、传统，以及符合社会时钟的壳。
▲《这个女人》剧照
如果说这些表达是这个女人的某种出口，那《这个女人》或许也是阿烂的某种出口。
这几年，曾经想要寻找精子、单身生育的阿烂，后来和身边一个认识多年的男人在一起，有了孩子，在老家办了婚礼，也和伴侣在大厂买了房。这样看来，她好像过上了某种传统家庭生活。
事实上，这不过是阿烂的一场游走。她所有的选择都依然是以“我”为出发，只是恰巧表现得像“这个女人”一样温和。最后，阿烂也戳破了这些温柔的壳，找到了属于自己的方向。
“我是非婚生育，现在也是单亲妈妈。”阿烂说。
▲后期剪辑边奶娃边剪辑的阿烂。
受访者供图
阿烂和孩子的父亲当初并没有领证，这场婚姻从来没有存在过。“孩子的爸爸算是传统意义上还不错的男性，作为合作养育的人，没有任何问题；但作为亲密关系的对象，一个长期生活在一起的人，我觉得对我来说，还是不ok的。”
我和阿烂讨论时，她首先表达了自己对传统家庭模式的疑虑：“在我们的文化里，无论是亲密关系还是婚姻关系、养育关系，只有一种，就是咱们结婚了、养孩子了，就得生活在一起，进入一对一的、封闭的、居住在一起的状态中。但这很挑战人性。”
▲《这个女人》剧照
“从我自己来说，一方面，我需要自己的空间；另外，面对一个具体的男性，哪怕他很温和，但作为一个实打实的女权主义者，我依然很难忍受一些男性恶习，比如上厕所弄得不干净，比如不会主动参与家务劳动，等等。婚姻若是让女性的劳动和男性的袖手旁观变得合理化，那它对于女性没有任何好处。”
▲《这个女人》剧照
“我觉得需要有更多人说出自己真实的状态，并给其他人带来一些能量。过去很多人认为我结婚去了，还有留言说‘反叛了一圈，最终不还是选择结婚生子了吗？’我看了也不生气，因为那是大部分人的想象。即便我真的这样选择了，也不丢人。我期望有一天，大家能够真的做合乎自己心意的选择。可能在一些人看来，我的路径比较迂回，过程也比较坎坷，但我什么都尝试了，这就是我现在的选择。”
这是阿烂对她自己过去几年经历的一次袒露。而《这个女人》是她的作品，也刚好是她人生这个阶段的某种佐证。
▲《这个女人》剧照
他们不在场
《这个女人》中，还有两场对话。其中一场，是贝贝跪在墓前对父亲说话，她点了一根又一根烟，摆了长长一排。
在这部影片里，贝贝和男人对话的时候，他们都是“不在场”的：去世的父亲，不接电话的男人……男人们说出的话，也在空中轻飘飘的，模糊极了。
▲《这个女人》剧照
“影片里所有男性都是缺席的，无论是关系层面还是养育层面。这是我刻意想要呈现的。他们不在场，他们也不需要在场，《这个女人》里也不需要他们在场。”阿烂说。
真正的对话或许只有一场，那就是贝贝和她母亲的。贝贝要离开北京，去武夷山尝试新的工作，需要将自己的女儿交给母亲照顾。那场对话非常动人，聊孩子，聊各自的亲密关系，聊无意义的人生。某种意义上，这是两个传统形象的母女。但一来一回中，却显露出一种自由的破绽。
▲《这个女人》剧照
“你（贝贝母亲）想交新的男朋友吗？”
“我才不想咧，一个人多自在多好啊。”
“也不会遇到喜欢的？”
“不会，不喜欢。一个人多潇洒多自在，跟李米在一起就行。”
▲《这个女人》剧照
“你出差了孩子怎么办？”这个问题，阿烂本人也非常反感。她偶尔会回答：“你应该问男性这样的问题，不要问女性这样的问题。”
“即便不是单亲妈妈，母职依然捆绑着女性。你问女性如何平衡家庭和事业？不可能平衡，有了孩子，几乎就是被这个孩子捆绑了。不然就是花钱或者花关系，请阿姨或者家族里别的女性来代劳。这是一件多么恐怖的事情。”
▲阿烂和她的孩子。
受访者供图
《这个女人》，就是阿烂对于解除这种捆绑的渴望所驱动而成的。她也在跳脱出传统思路，探索更多抚养、照料孩子的模式。
“很多需求，并不是自己真正的需求，而是一种弥散的社会的思维在告诉你：有了孩子就需要稳定，需要学区房。这会让大部分普通人变得拮据，那么ta的关系、ta和小孩的状态都会变得不好，这是一件特别糟糕的事情。”正是在体验了“买房”“传统家庭”后，阿烂才会更强烈而直接地想要摆脱这种系统的捆绑。
▲阿烂 受访者供图
小朋友也在用自己的方式，感受和理解这一切。“我们总觉得需要和小孩解释，但如果小孩就在这样的环境中长大，他就会习惯和消化。前提是给到他的都是爱和支持。”
对于女性而言，爱情、婚姻、生育、家庭……如此种种，本质上或许都是规训。但阿烂不是标准答案，《这个女人》也不是。她们都是一种参考，一种对于规训的反抗，一场还在生长中的经验。
▲《这个女人》剧照
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论1