膝盖里，藏着一部社会发展小史 | 玩勿丧志·志-尊龙凯时旗舰厅

余华的小说《活着》改编成的电影是极好的，但总比原著次了一级。

 电影《活着》截图

小说有个细节，福贵老了以后，是个有身份的人，唯独拉屎的时候像个穷人，因为他不爱在床边的马桶上拉屎，而是每到傍晚，打着饱嗝、慢吞吞地去村口的粪缸拉。福贵年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，所以人们会听见他在村口嗷嗷地叫。

“几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲……”第一次看这本小说的时候，我被这个细节描写迷住了，甚至能想象出福贵提裤子后脚掌留下的缸印。

前些年，看到有人说只有中国人才能这么蹲着，韧带僵硬的外国人是做不到这一点的，于是福贵的鸟爪又一次出现在我脑海。但真正因为这个动作引起思考，是今年过年跑步的时候，看到街头的不少游人蹲着指点江山。

余华的小说里，把蹲着拉屎归类为穷人。王全安版的电影《白鹿原》，黑娃在麦子地里蹲着吃面，这镜头让人印象深刻。黑娃在电影里是个穷人，穷得连正经名字都没有。

 黑娃和伙伴蹲在地里吃面。/《白鹿原》截图

看来人们对蹲着的人有一个秘密共识——穷人。

这种划分简单粗暴。实际上中国人的蹲，有着漫长的演变过程，核心是传统文化里的“礼数”。

在唐以前，人们见面都是屈膝跪坐在草席上，时间久了，膝盖难受，不太在乎礼数的人会直接蹲着，当时这个词叫“箕踞”。但那会儿汉民族的服装宽松，这么一蹲，很容易走光，而且当时没有穿内裤的习惯，所以这几个动作容易暴露私处，十分不雅。

 中国传统国画里，几乎很难找到蹲着的形象。

刘邦有一次去见德高望重的谋士郦食其，就用了蹲这个姿势。郦老十分恼火，骂刘邦“踞见长者”——“踞”在《辞源》里，就有“蹲”的意思。

到了唐朝，胡汉融合。一些人家里开始有了“榻”，王勃的《滕王阁序》里说“徐孺下陈蕃之榻”，指的就是这个装置。这不过是一个矮矮的方形台子，上面一层席子或者褥子，现在人们把这个东西叫成“坐榻”，可那时候人们还是以跪坐和正襟危坐（也是跪坐）为下榻的礼数和坐法。一些家道清贫和那些要沿袭古风的人士，还是沿用汉朝的跪坐方式。

但一个膝盖能抵抗多少岁月。随着丝路繁荣，胡人生活方式的渗透，那些受不了的膝盖开始从身下抽出来，在身子前面盘成一团，是为“胡坐”或者“跌坐”，在唐宋时期的菩萨造像里，“跌坐”就是“跌迦坐”成了一种经典的坐姿。

 菩萨盘腿坐。/资料图片

直到晚唐和两宋，高腿的靠背座椅才慢慢普及，但传统礼制还是认为，端庄的坐姿是跪坐。

所以日本传统的高礼数会面，也是以跪坐为主。

西方是否如此，我不敢笃定。但从埃及壁画和当地文物的呈现来看，社会阶层高的，和如今正常坐姿相近；层次较低的是跪坐，描绘动物习性的泥塑，会出现蹲姿。

 古埃及扭印上刻的图案里，右边坐着的女性有月亮守护，故判断地位较高。

从这个角度看，蹲姿除了不雅以外，的确是连动物都觉得舒服的放松方式，也无怪人们都是在十分放松的状态下，才会采取蹲来缓解自己的神经。

 出土泥塑，蹲着的猴子，似乎可以看出点什么。

当然到了近代，物质生活有了很大改善，但中国北方甚至是斯拉夫民族的人都有随地而蹲的习惯。要我说，这是气候造成的，北方冬天冷，好不容易焐热的屁股，除了坐在热炕上是舒服的，冷板凳和冻石头都会夺走体内的热量，更何况下雪天，除了蹲，似乎没有其他的万全之策。

但蹲这个姿势，人们更喜欢从文化角度去解读，甚至鲁迅也用蹲的行为，讽刺了人们的麻木神态。

只是时过境迁，蹲真的就是不敬与穷人的象征吗？我不敢评价，只是在这个小小的膝盖里，看到了民族融合与家庭家具的朦胧脉络，这或许就是社会学里有趣的地方。