真想给导演格蕾塔·葛韦格一个巨大的拥抱。截至8月6日，《芭比》全球票房已经突破10亿美元（超人民币70亿元），格蕾塔·葛韦格成了影史上另一颗明星。《芭比》的温暖里闪烁的是一个女人的柔软灵气，她赞美皮肤的橘皮组织，赞美老妇人，赞美被剪坏的头发。你能感受到，电影是被女人们的镜头注视着的，这种感觉坦荡畅快。barbieland是女性视角的幻想，在那个粉色的梦幻家园里，女人的友谊可不只是塑料的糖果色。只有女人才会知道无孔不入的冒犯，以及在这些冒犯和傲慢下，女人是如何帮助彼此，成为盟友。这部电影的幕后，格蕾塔·葛韦格也是一个一等一的酷女孩儿。从独立电影到主流大银幕，这个来自加州的文艺女青年,一点点用自己的能量，去扩充这个世界里属于女孩们自己的空间。除了她镜头里的故事，她自己的经历，也几乎是一段乌托邦式的励志故事。当她走到奥斯卡台前的时候，她就是在向全世界宣告，属于女性的季节已经全面到来。这个森严世界的领奖台，可以属于肯和他们的马驹，当然也可以属于一个神经质却熠熠发光的酷女孩儿。认识格蕾塔，还得从《弗兰西丝·哈》说起。在恋人诺亚的镜头里，她看起来很灵巧。导演当然有权力去影响演员，但是有的导演是篡改演员，有的导演允许让演员成为流动的绸缎。格蕾塔在《弗兰西丝·哈》里，显然是后者。她是如此稚拙又坚定，戏里和戏外的她好像重叠在了一起。弗兰西丝·哈不是什么标准的女性角色，格蕾塔也不是。弗兰西丝·哈会做用艺术拯救世界的美梦，会在中产成年人的宴会上说不合时宜的话，会抛下一切去巴黎。而格蕾塔，就负责用自己的身体、头脑、灵魂，让不那么标准的弗兰西斯丝·哈们也能在银幕上拥有属于自己的华光。
那些年的诺亚与格蕾塔，一连拍了好几部“呢喃核”的影片。“呢喃核”，顾名思义，就是用琐碎、粗粝但是又细致的絮语，去拼凑出年轻人在生活、情感、工作种种现实下的倦怠和疑惑。在呢喃核的电影里，格蕾塔似乎把自己灵魂很亲密的一部分补了进去，因为她也曾经就是这样一位困惑的、在大世界里初出茅庐的女孩儿。出生在干燥而炎热的萨克拉门托，格蕾塔从小就是一个野孩子。她贪婪地尝试过很多事情：舞蹈、小号、击剑、英语、哲学。但在她的脑后，讲故事，永远是她生活里最重要的母题。上了大学后，她尝试着申请过艺术硕士的学位，但纷纷失败。但故事是个会呼吸的东西，它们寄存在格蕾塔的身体里，伺机而动。大学时候，她被呢喃核的电影深深吸引，因为这种电影是公平的，只需要一部廉价的录影机就能拍摄，演员也大多是即兴的非专业人员。就是这样，格蕾塔拍摄了自己生命中的第一部作品——《开怀大笑》。她或许没有在电影学院里进行过科班学习，她的生活就是她的学院，她用电影去学电影，而事实证明，这或许是最适合野孩子的路径。而毕业后的格蕾塔，就和她后来作品里的女主角们一样，经历着困顿而纠结的coming of age。去品味格蕾塔·葛韦格的珍贵，就是她永远都在观察着女孩儿，尤其是当女孩儿变成女人。而了解格蕾塔的人会知道，这种观察很多时候是自省的，她所记录的是属于这一代女孩儿们的成长回忆，当然也包括了她自己的。无论是《芭比》里的芭比勇闯现实世界，还是《伯德小姐》里的克莉丝汀想要离开小镇，抑或是《小妇人》里的乔去追寻写作梦想，格蕾塔从来都没有夸耀自己的女性立场，而是用一种沉静、不审视的目光去抚过这些破碎而勇敢的角色，用镜头为她们创造出一个散乱而轻盈的自由空间。刚毕业的格蕾塔，也曾经用自己的身体去体验这种成长的阵痛。年轻的小镇女孩，光有梦想是没有用的。虽然有电影处女作，但是她并没有拥有其他太多的资源，没有足够的投资或是社会交际。她不得不把电影作为兼职，并打几份工来维持生计。即使有了拍电影的机会，她也是身兼数职，又当演员、又当编剧，甚至还当摄影。可能对于她来说，支撑她的并不只是对自己才华的信念，更是对自己要讲的故事的信念：一个年轻的女孩儿，总是被质疑、欺骗、低估，但是她依旧想要去更大的世界，去成为勇敢的人。这是所有格蕾塔式故事的雏形，是伯德小姐、小妇人、芭比，也是格蕾塔自己的人生奇遇。从这个意义上来说，格蕾塔就是现实世界的童话式英雄。她是演员、编剧、导演，也是个动荡而敏感极了的女人。金色的头发，微微带有神经质的眼睛，轻而快的语速，这个女人正在改变世界，用粉色的颜料，用女性的呢喃。喜欢格蕾塔，也喜欢格蕾塔创造出的女人们。格蕾塔的女性角色，用当下时髦的话来说，特别“脱性缘脑”。我们被罗密欧与茱丽叶、梁山伯与祝英台哄着长大，总是期待在爱情叙事里，会有男人成为灵魂的供养者和拯救者。而在格蕾塔的电影里，比起脆弱的情爱关系，女孩儿更想要紧紧握住的，是同为女孩的朋友们的双手。在《芭比》里，各种各样的芭比们在危机时刻结盟，缔造出粉红女郎的力量，在多巴胺宇宙里找回属于女孩儿的叙事。在《伯德小姐》里，想要离开小镇的克莉丝汀一次次试探和母亲之间的关系，代际之间微妙的恨与爱都用一种细腻而柔软的方式徐徐展开。即使是青春片，克莉丝汀的自我也不需要“丑女大翻身”“校草爱上她”的戏码来获取认同，她完完整整地保留了所有颓唐、迷茫、幼稚。而在《小妇人》里，最动人的莫过于四姐妹间互相扶持的情谊。童话式的爱或者复仇都无法割裂女孩儿之间的纽带，也无法阻止她们去往更远的地方进行宏伟且自私的冒险。看格蕾塔的电影，会觉得她的女孩儿们，都或多或少是不完美的，她们可能永远会遭遇困难和打压，永远会在一些晦暗的时刻退回自己少女的壳里。而正是这种对于女孩儿脆弱与坚韧的敏感捕捉，才是格蕾塔成为格蕾塔的原因。在她的世界里，女孩儿可以幼稚，也可以做英雄。
现实世界里，格蕾塔也是这么践行的。她觉得“从女性视角出发讲述亲子关系的电影出人意料的少。这从侧面证明了女性电影人的数量出人意料的少”，而她所做的，就是要让女孩子用自己的声音去叙述自己的故事。因此，她也并不遮盖自己的野心。童年的她，不会落下任何一届的奥斯卡颁奖礼。格蕾塔要艺术也要名声，从不拧巴。毕竟，当像她这样的女人走向高位的时候，才意味着更多女人的才华能被看到。在2020年的奥斯卡金像奖季节，格蕾塔的作品《小妇人》以及她恋人诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》同时获得了六项提名。时隔两年，在《芭比》上映且大获成功后，再看这个新闻，心里仍然涌起隐秘的快乐。女人总是以无数种方式出现在她们才华横溢的恋人身旁，她们是男人画作里的缪斯，是男人电影中的蛇蝎，是男人笔触下的天使。但格蕾塔，她只是她自己，她是才华横溢的恋人边上那个同样拥有耀眼能量的艺术家。这样的格蕾塔，和弗兰西丝、克莉丝汀、芭比，本就是从一个根生长出来的姐妹，而这股蓬勃而莽撞的生命力，一旦迸发，就不会有虚软的时日了。作为一个非常成功的商业电影导演，格蕾塔好像为主流的银幕提供了一种可能：小的时候，我们去电影院，只能坐着观看男人和他们的马，我们想象自己成为战士、骑士、勇士，而这些故事的主角往往都是男性。但如今，我们可以看到不局限于性别的故事线。这是属于女孩的粉红色噪音。 新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论3