©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
每一对东亚母女，都需要一场共同旅行
华裔作家欧健梅的小说《冷到下雪》，书名来自这样一个情节：去日本之前，母亲问女儿，“那里的冬天会冷到下雪吗？”这是书中这对母女第一次结伴旅行，也很可能是最后一次。欧健梅以细致的笔触，写尽东亚母女间的亲密与疏离。
秋分已过，暑热消退，寒冬未至，正是出游的好时候。
澳大利亚华裔作家欧健梅的小说《冷到下雪》，讲述的就是一个发生在秋天的旅行故事。在10月的台风雨季，一对母女分别离开各自生活的国家，约定在东京见面。她们漫步于街道、公园、美术馆、画廊、咖啡厅，一起欣赏当代艺术，也聊天气、星座、服饰，乃至各自的家庭和记忆。这趟旅行依照计划进行，没有什么意外，而母女之间的关系总是彬彬有礼、若即若离，如同隔着一层迷雾。
书中的母亲，在中国香港长大，在两个女儿出生之前移民。如今，母女俩住在不同城市，在此之前，二人从未结伴出行过。
《冷到下雪》
［澳］欧健梅 著，陆剑 译
上海译文出版社｜群岛图书，2024-8
《冷到下雪》以纤细的笔触，写出了隐忍、含蓄、疏离的母女关系。2020年，这部小说从1500多部作品中脱颖而出，获得由澳大利亚、英国、美国三家出版社联合设立的首届“小说奖”（the novel prize）；2023年，它获得维多利亚州文学奖和澳大利亚总理文学奖，并被翻译成20多种语言。
澳大利亚总理文学奖颁奖词写道：“欧健梅的写作有一种宁静感，一种从静默与思考中涌现的精妙表达。这预示着澳大利亚文学的新方向，结构精致，流畅而广阔，就像所有杰出的写作一样，没有边界。”
欧健梅出生于移民家庭，她的外祖父从中国移民到马来西亚，母亲则从马来西亚移民到澳大利亚，如今，她居住在墨尔本。移民背景赋予她独特的创造力与复杂性，同时，过去十多年间世界的开放，让她有机会阅读大量优秀文学作品，包括移民文学，她逐渐找到了书写自己生活的可能性。
欧健梅。（图/liminal）
《冷到下雪》是欧健梅创作的第二部小说。与前作一样，她将关注点放在母女关系上。如何调和母女之间那种原始的、近乎心灵感应的亲密关系，是她一直希望探索的内容。
今年上海书展期间，欧健梅时隔20年第二次来到中国。在活动中，她经常被读者提问，书中的故事是否源自她的现实经历，这是她在欧洲时很少遇见的情况。结束中国之行后，她接受了我们的书面采访，聊了聊她对母女关系的理解，世界文学和移民背景对她文学作品的影响，等等。
“如果没有这段历史，
我不可能写出这本书”
《新周刊》：你曾坦言，你的写作风格受到“自白写作”（confessional writing）传统的影响，这种文风与人称的自主选择是如何形成的？你如何构建第一人称的“我”，即文中的女儿，包括她的经历、生活近况、性格、语气等等？
欧健梅：很难确切地说一种“风格”是如何形成的。但我会带着一定的敏感性和目的，再次回归阅读。换句话说，也许当你遇到什么东西，并意识到它在对你说话，你就会知道，如何以一种不局限于模仿，而出于更多意味的方式去使用它。
关于“自白写作”，我喜欢像安妮·塞克斯顿、玛丽·豪威特这样的诗人，也喜欢像安妮·埃尔诺、爱德华·路易这样的法国作家。在我承继的文化背景里，个人想法或羞耻感都不允许袒露，但我仍然在这些作品中读到了引人注目且激进的东西。我还读了很多所谓“自传小说”——包括卡尔·奥韦·克瑙斯高的《我的奋斗》系列、蕾切尔·卡斯克的《边界》等，我同样被这些诚实的声音所吸引。
《我的奋斗：终曲》
［挪威］卡尔·奥韦·克瑙斯高 著，李树波 译
上海三联书店｜理想国，2022-9
与此同时，我也在阅读19、20世纪一些日本作家的作品，比如夏目漱石、川端康成、谷崎润一郎，他们以一种非常间接、模棱两可的方式写作。每一个充满礼仪感的场景——比如家人的寒暄、准备餐食等，都蕴藏着丰富的情感和历史，但读者必须足够敏感，才能有所体会。
女儿的声音，可能是基于移民经历的背景，由以上两种风格结合而成。我正在尝试写的，是一些既有意识又不确定、既知情又有所隐瞒的东西，也是在写一部更多基于意识的小说。女儿所说的或者没说出口的一切，她回忆起的每一段记忆，都是为了形成或慢慢揭示她的想法。
《新周刊》：你在书里说，将这场母女同游的目的地选在日本，是因为“从某种程度来说，去日本旅行会让我俩都变成‘外国人’，占据平等地位，获得同等待遇”。为什么这对女儿来说是重要的？女儿有没有预设这次旅行的目的？
欧健梅：我认为，女儿想了解她的母亲，某种程度上，她想从母亲那里得到忏悔。但在旅行的大部分时间里，母亲都躲着她。我觉得，她也想给母亲某种补偿——一种她认为正确或错误的生活，让母亲重获自由。这与她们之间建立联系的渴望联系在一起。
在很大程度上，由于母亲的牺牲，女儿被赋予了母亲无法获得的生活。她接受了大学教育，并由此发现了艺术和文学的世界，一个与她内心深处某些东西相关的世界。她去旅行的部分原因是，她想看看能否给母亲带来同样的体验，所以她带母亲去画廊，并通过这种方式找到她们之间的共同点。
我想，她带母亲来日本，是因为她了解日本、热爱日本，因此希望母亲有同样的感觉。但她可能过于强势，母亲想要的、需要的是其他东西。
京都是世界知名旅游目的地。（图/《京都人秘密的欢愉》）
《新周刊》：女儿想和母亲平等相处，但在这趟旅程中，女儿占据主导地位。比如她做了攻略，母亲对此几乎没有要求；母女之间一直在用女儿的母语——英语——进行交流。你如何看待母女之间这种权力关系的转换？与传统东亚家庭相比，移民后代一直处于地域、语言、文化的转换之中。
欧健梅：我不知道我是否能代表所有移民后代，因为每个家庭的具体情况不同，而且都以各自的方式对同化和传统的力量做出反应。
但要问有什么能丰富这种经历，我认为碎片化或多重自我的概念，可能是源泉所在。也许在过去，这被视为一件消极的事情，但这种在多地之间拉扯、挣扎的必然结果，是一种创造力和复杂性。保持多种视角、多种理解，是一种技能。我觉得，移民是世界现代化的一股力量。
此外，我认为移民家庭中的孩子会变得对环境非常敏感，并据此改变自己。虽然这可能是一件艰难的事情，但我有时会想，这是不是作家思维的开端——渴望知道事情为何或如何发生，想跟随历史线索回到过去并试图理解一切。我知道，如果没有这段历史，我不可能写出这本书。
《瞬息全宇宙》里的移民一家。（图/《瞬息全宇宙》）
“父母是孩子的宿命”
《新周刊》：你的第一部小说写的也是一个关于母女关系的故事。日本女性主义学者上野千鹤子认为，“女儿是母亲最激烈的批判者”，“最能犀利看透母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿”。《冷到下雪》中也有类似的表述：“父母是孩子的宿命，不仅体现在命运的大悲剧中，也在更细小却依然有影响力的其他方面。”在你看来，母女关系应该是什么样子的？
欧健梅：我认为上野千鹤子这句话很有力量，因为它既表达了母女关系中存在的疏离，也表达了母女关系的亲密。两者通常同时存在，或者接连出现。
在《冷到下雪》中，我想以一种稍微不同的方式，来思考母女关系在亲密和疏离之外的另一种结果。那就是，家庭之间存在差异是常见的——就像不同的人在个性、语言、阶级、教育、出生国、抱负等方面也存在差异。我想探询的是，在移民的背景下，当所有这些差异都集中于一种关系之中，会发生什么？正如上野千鹤子所说，母女之间存在着原始的、近乎心灵感应的亲密关系，那如何调和这一点？
《妈妈！》中，母女二人牵手奔跑。（图/《妈妈！》）
《新周刊》：能否想象一下，假如这趟日本之行由母亲来回忆，她的版本会是什么样的？她对旅程的期待如何？她又会如何策划这趟旅程？她眼中的女儿会是什么形象？甚至于，她会在旅程快结束时以什么方式暂时离开女儿？
欧健梅：我很难对此进行深入的想象，因为这本书的部分驱动力是母亲的神秘。然而，结尾处有一句话，母亲说她很高兴能和女儿在一起，这就是她这次旅行想要的。我认为这提供了一些关于她心理的线索——对她来说，重要的是她们一起度过的时间。
我想，她应该会对女儿内心的躁动有一些感知，但她不一定总是知道那是出于什么原因，她会对此感到困惑。最后，我想她俩都知道，这将是她们最后一次结伴旅行。这也许就是母亲珍惜这段时间而女儿在旅途中如此绝望的原因。
“写作就像生活一样，
需要忍受不适和犹豫”
《新周刊》：《冷到下雪》是你在第一部小说出版10年后创作的。你说过，对第一部小说不满意，为什么？在那10年里，你经历了什么？在文学上做了哪些努力？
欧健梅：我的第一部小说诞生于我生命中的某个特定时期，那时我还比较年轻，二十出头。虽然我找到了自己写作风格的一部分，但还没有找到全部。在那个年纪，有时很难找到自己的语言，很难找到能帮助你定位的作品——尤其是你没有任何文学背景。这并不意味着我不承认那部小说，也不是说我后悔写下它，而是当我写完它时，我意识到自己错过了一些东西，我觉得我可以做得更好。
过去10年，是尝试的10年，也是阅读的10年。大约在同一时期，随着年龄的增长和世界的开放，我能够发现以前从未接触的作者：通过译本认识的作者，来自亚洲、欧洲的作者。即使他们叙述的不一定是我的经历，但我在这些文本中发现了一些东西，它们对我有所启发，或者让我第一次考虑写下我所知道的生活的可能性，而不是文学机构所宣扬的（应该怎么写）。对我来说，这是有价值的。
欧健梅第一部小说cargo。（图/amazon）
《新周刊》：书中没有提到女儿的父亲，却设置了舅舅这一角色。舅舅年少时错过一段爱情，因此终身未婚，断绝性缘。为什么要这样设置家庭人物关系？
欧健梅：无论是舅舅的过去，还是姐姐的香港之行，我都想在叙事中心上添加另一层内容。关于这位舅舅的故事，我很想谈谈记忆的不可靠性，以此来提醒大家，我们都只是在讲述自己对事情的看法。对于日本之行，女儿有自己的看法，母亲则有另一种看法，谁又能说哪个版本更“正确”?
叙述者对自己关于舅舅生活细节的记忆很有把握——这是一个她听过很多次的故事。然而，当她询问母亲时，母亲声称这件事从未发生。同样，她姐姐说，这让她想起了她们小时候看的一部电视剧。我喜欢舅舅的故事中带有肥皂剧元素的部分，这几乎是一个悲剧的浪漫故事。有时我会想，作为移民后代，我们是否也从外部吸收了一些关于尊龙凯时旗舰厅文化的陈词滥调。
《新周刊》：你在书中写道：“也许不去理解万事万物也没关系，只要去看见、去把握就行。”这是否也代表了一种你所理解及书写的移民文学的风格？
欧健梅：我不确定这是否代表某种移民文学风格，但也许它代表了一种对生命稍纵即逝的思考。这本小说没有明确的尊龙凯时旗舰厅的解决方案，没有明确的结果，我觉得这就是生活自然展开的方式。我们是重复和习惯的产物。虽然我们可以改变，但我们不一定能达到任何节点、任何结局。写作就像生活一样，需要忍受不适和犹豫。
墨尔本唐人街。（图/wikimedia commons）
“我尽量不为取悦别人而写作”
《新周刊》：书中的一些情节，比如女儿去天主教学校的讲师家里参加聚会、帮讲师看家，让人联想到《那不勒斯四部曲》中莱农去老师家度假的章节；舅舅和女学生初恋未果的故事，又让人想到电影《过往人生》中男女主小时候分别的情节。世界范围内的女性主义文学、移民作品，有哪些对你的写作影响比较大？
欧健梅：是的，我喜欢《那不勒斯四部曲》，我也感激很多移民文学作品。尤其是v.s.奈保尔和牙买加·金凯德，他们以一种原始而忧郁的方式，与殖民主义、阶级、教育和流亡等遗留问题做斗争。我也喜欢钟芭·拉希莉和李翊云，她们用文学的实感来处理移民角色。如前所述，当你被隔绝时，你很难找到一种语言来描述自己。我提到的这些作家，还有其他作家，像垫脚石那样，给我提供了关于这个语言可能是什么的线索。
《我的天才女友》第四季于今年9月在美国首播。（图/《我的天才女友》第四季）
《新周刊》：女性作家似乎经常面临这样的外部质疑：一方面，她们写作的内容会被认为不够宏大；另一方面，她们又会被质疑，这些文字是否来源于她们的真实生活，仿佛她们缺乏自主构建文学气候的能力。你如何看待文学作品和作家本人生活的关系？你又如何面对这些来自外界的好奇和质疑？
欧健梅：我很好奇，为什么在中国我被这样问的时候，比在澳大利亚多。我怀疑澳大利亚人也很好奇，但出于礼貌，他们没有直接问。
就我个人而言，我觉得大多数好的作品，无论你想把它放到什么体裁之下，都会从生活中汲取灵感。无论这是一种感觉、一个逼真的细节，还是一个别人告诉你的故事，它都必须有一个真实的核心。
接下来的问题是，最初的感觉会在多大程度上被改变、被想象，（被改变、被想象）可以是大规模的，也可以是小规模的。但必须保留那种真实的感觉。或者换句话说，我会尝试通过写作营造一种情感的真实感。为了实现这一点，我可能会，也可能不会改变细节，事物本身可能会，也可能不会在页面上转变，但源头通常必须与某种真实的东西联系起来——即使那种真实的东西只是暂时的感觉。
欧健梅。（图/leah jing mcintosh）
我明白，为什么这部小说会被问这个问题，因为某种程度上我在追求这一点：使用“自白”的口吻，而且，如前所述，我想表现真情实感。
关于好奇心，我想我会尽我所能回答；关于质疑，我尽量不去想太多。或者更确切地说，我尝试写作，是因为我想写作，因为我觉得这是一种存在的方式，一种与世界相处的方式，一种度过每一天的方式。我尽量不为取悦别人而写作，而是相信自己的直觉。
[1]钱雪儿.专访｜澳大利亚华裔作家欧健梅：写作是找到一种“内在天气”.澎湃新闻.
[2]王鹏凯.“有毒的”亲子关系已成为一种刻板印象，但现实远更复杂.界面文化.
作者 赵皖西
编辑 谭山山
校对 遇见
运营 小野
排版 夏菁菁
题图 unsplash
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
东亚
母女
旅行
评论2