©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
硬核读书会
你沉迷的日剧，可能都是他写的
有一种日剧，被称为“宫藤官电视剧”。
2000年播出的《池袋西口公园》，定义了此后的“宫藤官电视剧”的血脉：大量埋梗、巧妙的时间轴、意想不到的伏线与回收、徘徊在现实与超现实之间、充满妄想的插科打诨式喜剧。
第107届日剧学院赏日前揭晓，《我家的故事》（俺の家の話）一共夺得八个奖项中的四项：除了分量最重的最佳作品奖，该剧男主角长濑智也、编剧宫藤官九郎以及三位导演分别获得最佳男主角奖、最佳编剧奖、最佳导演奖。
“宫九（宫藤官九郎的昵称），不愧是你！”有豆瓣网友这样感叹道。
《我家的故事》宣传照，后排左一为宫藤官九郎。
现代摔跤、传统能乐、人间国宝、老年人照护、儿童学习障碍……把这些元素融合到一部电视剧里，是不是很奇怪？但如果写这个故事的人是宫藤官九郎，就一点也不意外了。
作为日本编剧界公认的妄想派代表，他最擅长把人们难以联想的各种事物串联到一起，于是，以上几个关键词，构成了他2021年的新剧——《我家的故事》。
据宫藤官九郎本人所说，这些元素不是同时出现的，而是一个接一个地从他的脑洞中迸发的。
源头是，和他常常合作的演员长濑智也偶然说起：“还从来没有演过父亲的角色呢！”宫藤官九郎决定满足长濑智也的心愿，写一个关于离家出走的长男时隔数十年回来继承家业的故事。
因为宫藤官九郎想看长濑智也打拳击的样子，先让他成为职业摔跤手；又想着，既然要继承家业，最好来自门第高的家庭，能乐最合适——摔跤和能乐，虽然一个是新兴的西洋舶来事物，一个是历史悠久的日本传统艺术，但都是日常生活中的娱乐手段。而且两者有一个共同点：都是需要戴着面罩、看不清脸的职业。
这种奇怪的通感，听起来随随便便，却是宫藤官九郎的一贯做派——故事设定就此完成。
《我家的故事》剧照，长濑智也扮演的男主角观山寿一出自一个能乐世家，他把能乐元素和职业摔跤结合，“超级机械世阿弥”由此诞生。
能乐作为一项晦涩难懂的古典艺术，会不会有些劝退观众？一个“正经”的编剧难免会有顾虑，这种与“大众”相距甚远的文化，过去不会有人选择它作为电视剧主线。但这不是宫藤官九郎第一次挑战传统题材。早在2005年，他就和长濑智也合作过《虎与龙》，主线选择的是古典落语。
《虎与龙》播出后，在年轻观众群体中流行起一股“落语风潮”。这种原本被归为“大叔趣味”的语言艺术，一下子降低了门槛，二三十岁的年轻人纷纷涌向寄席（落语的演出场所）。在东京，有一家百年历史的新宿末广亭，据说有年轻女性客人前去打听“长濑智也和冈田准一什么时候出场”。这段子很久之后仍然被津津乐道。
《虎与龙》剧照。长濑智也（右）扮演虎儿，冈田准一扮演龙二，该剧即由此得名。
01
“老年人照护”议题
在《虎与龙》中扮演落语师徒的西田敏行和长濑智也，到了《我家的故事》中变成能乐世家的父子，而且西田敏行扮演的还是一个“人间国宝”（即日本政府认证的“重要无形文化财保持者”，截至2021年2月，全日本仅有111名）。宫藤官九郎不打算从艺术启蒙的角度去讨论能乐，他选择了另一个平易近人的角度——围绕着老年人照护的家族故事。
日本自上世纪70年代步入老龄社会，至2019年，已有28.4%的人口年龄超过65岁。日本作为世界上老龄化趋势最快的国家，预计到2060年65岁以上人口的占比将达40%。虽然“老年人照护”议题在社会新闻中屡屡出现，却鲜有人将之作为电视剧主题，认为这样沉重的话题会拉低收视率。
宫藤官九郎意识到，自己身边有很多不得不承担父母照护工作的人，自己的家庭也渐渐进入这个阶段，对于所有人来说，接下来这都是一个必须直面的问题。
为什么电视剧不去谈论它呢？他决定，基于这个主题写一部让人又哭又笑的电视剧，一部“为了照顾父母，一边不得不放弃许多事，心中带着悲观，一边又感叹着‘别无他法’的喜剧”。
在《我家的故事》中，长濑智也扮演的观山寿一作为长子，义无反顾地承担照顾父亲的责任。
这个挑战很成功，《我家的故事》因此让日本观众产生共鸣。该剧制作人矶山晶总结道：“‘老年人照护’是一个沉重的题材，播出前难免有担心，觉得观众可能会逃避这个话题。但从最终收到的反馈来看，即便是那些现在还没有切身体验的人，也从剧中接收到‘自己在不久的将来也将面对同样的事情’的信息，变得更加积极面对了。
也有人认为，在如今家族体系崩坏的日本，宫藤官九郎写出了一部理想的家庭剧。现实中已经很少有全家人整整齐齐坐在一起吃饭的大家庭了，面临父母照护问题，兄弟姐妹之间也是全靠line之类的社交网络进行沟通，更加谈不上一起看电视剧——这是每个人都独自吃饭、独自看电视剧的时代。
家族的原本形态应该是什么样的？至少在宫藤官九郎的剧本中，它还存在。
《我家的故事》剧照。因为父亲生病，一家人得以整整齐齐坐在一起吃饭。
02
“宫藤官电视剧”
有趣的是，在人们赞扬《我家的故事》的社会意义的同时，宫藤官九郎的死忠剧迷却认为他们看到了一部“十分不宫藤官电视剧的剧”。理由如下：首先，它不是一部青春群像剧；其次，故事主线简单、进展缓慢，失去了以往那种如同乘坐过山车的起伏感；最关键的是，宫藤官九郎并未施展他超一流的“埋梗”手段，虽然结局不出所料来了个大反转，但像过去那样从每一集中考据小包袱的乐趣，显然在这部剧里不再存在。
在此，有必要提及何为“宫藤官电视剧”。日剧界另一位作家型编剧野木亚纪子，自称进入电视剧界之前就是“宫藤官电视剧”的忠实观众。她二十几岁时受到来自《池袋西口公园》的冲击，认定“那部作品是日剧进入新时代的标志。受它的影响进入编剧行业的年轻人不在少数，模仿者层出不穷，但没有一个人成功”。
《池袋西口公园》
[日]石田衣良 著，千日 译
文景 | 上海人民出版社
2000年，《池袋西口公园》播出时，宫藤官九郎还不到30岁。这不是他的第一部编剧作品，却是他真正意义上的成名作，也是他和长濑智也合作的第一部剧。这部青春群像剧改编自石田衣良的同名小说，描述了聚集在池袋的一群不良少年的故事。
直到今天，还有不少人将这部剧视为宫藤官九郎最好的作品，正是它定义了此后20年“宫藤官电视剧”的血脉：大量埋梗、巧妙的时间轴、意想不到的伏线与回收、徘徊在现实与超现实之间、充满妄想的插科打诨式喜剧。2002年的《木更津猫眼》、2005年的《虎与龙》、2010年的《自恋刑警》、2011年的《还有第11人》、2014年的《对不起青春》等，都继承了这一血统。
这般具有明显特色的“宫藤官电视剧”，是从什么时候发生变化的呢？不必等到2021年的《我家的故事》，2016年那部《宽松世代又如何》之中，其实已经表现得很明显。尽管那仍然是一部青春群像剧，却是宫藤官九郎从“妄想派”转向“取材派”的开端。
《对不起青春》海报。
03
那个最会写青春群像的编剧
日本政府2002年开始推行“宽松教育”，主旨是为了培养学生的“生存力”，手段是将教科书内容减少三成，大量削减上课时间，施行周休二日的五日学校制。这一制度后来引起日本社会的极大争议，主流观点认为，它直接导致日本年轻人学习能力低下，进入社会后无法融入激烈的竞争环境。
宫藤官九郎选择这一背景，写了三个出生在1987年、被称为“宽松世代·第一代”的年轻人角色：一个烤鸡串连锁店的店员，一个普普通通的小学老师，还有一个没放弃考大学的“浪人”。
照理说，生于1970年、时年46岁的宫藤官九郎是很难理解“宽松世代”的。他决定写这个群体的故事，起因是发生在片场的一个小插曲：在他导演某部电影时，负责准备小道具的副导演是一个“有点儿意思”的年轻人。这个年轻人拿着一本手帐，在他身边徘徊了三天，才终于开口问道：“今天要拍的那个桥段，用这个可以吗？”
那道具完全不符合要求，但事到临头才问，已经来不及更换了。宫藤官九郎问他为什么不早点问，对方答，看导演很忙，一直没找着合适的时机……“所以说是宽松世代啊！”其他工作人员训斥道。
类似的事情重复数次之后，宫藤官九郎对他们产生了兴趣：我们这一代人，完全无法理解他们的举止，因此会生气，会训斥他们。可是他们到底在想些什么？这并不是一句简单的“所以说是宽松世代啊！”就能解释一切的事情。如何理解一个自己完全不能理解的群体？因此，他想写一个故事。
《宽松世代又如何》截图。
如果说《池袋西口公园》时期的宫藤官九郎写的是和自己一样的年轻人，可以随心所欲依靠想象力在创作中一决胜负，到了《宽松世代又如何》再写年轻人，他已经丧失了这种天然的优势。他想到的尊龙凯时旗舰厅的解决方案是进行大量取材和采访，也正是这种操作方式，让“宫藤官电视剧”悄悄转向“社会派”。
除了从身边的年轻工作人员身上获得素材，宫藤官九郎还采访了50多位“宽松世代”。他对其中好几个感兴趣，就反复跟他们见面，和他们聊天。
后来，有一位成为剧本中主角的原型：那是一个辞掉工作、回家继承酒藏的年轻人，宫藤官九郎亲眼见证了他从“很讨厌父母的经营方式，但我自己也是个半吊子”的旁观者的冷漠，到之后继承家业成了社长。“这位酒藏的二代目，后来拿来了由‘宽松世代’员工酿造的新酒，原来人是会这样发生变化的。”这件事令宫藤官九郎感触颇深。
一个幸运的创作者，能够通过作品理解自己无法理解的事物。宫藤官九郎因创作《宽松世代又如何》理解了新一代年轻人，他描写他们的职场困境、恋爱态度和复杂的家庭关系，不太有出息却依然在奋斗的生活状态，让在社会负面评价中长大的一代人产生了共鸣。时代从平成进入令和，宫藤官九郎还是那个最会写青春群像的编剧。
《宽松世代又如何》截图。以团块世代为代表的上一代日本人，对宽松世代总是看不惯。
04
改变日本晨间风景
《宽松世代又如何》播出后，宫藤官九郎在接受采访时谈过一次“危机感”，从中能看出他对创作的态度：
“我因为写了这部剧，过去对年轻人那种无故恼怒的心情便消失了。尽管他们让我意外的举动还是有许多，但稍微有一点儿能懂了。对于自己不能理解的事情，如果仅仅用‘因为是老年人’‘因为是年轻人’之类的判断来敬而远之，只做自己熟悉的事情，对于创作者来说是没有未来的。新的一代人会成为未来社会的主角，一味地非难他们，只会让自己的未来也变得狭隘。”
从《池袋西口公园》到《宽松世代又如何》再到《我家的故事》，是宫藤官九郎用自己的题材理解世界的过程。其实，他也擅长写命题作文，把规规矩矩的样板戏写出宫藤官的风格，才是最令人称赞的。2013年，他凭nhk电视台的《海女》真正成为国民编剧，这是他第一次写晨间剧，被评价为“改变了日本晨间风景”。
始于1961年的nhk晨间剧，又称“连续电视小说”，于周一到周六每天早上8点播放，长度约150集，每集15分钟，持续半年。半个世纪以来，晨间剧一直是很多日本家庭一边吃早餐一边观看的存在，这决定了它应该是老少咸宜的作品。
观众群多为年轻人的宫藤官九郎接下这部“不同于以往”的电视剧，是因为“自己十几岁的时候和家人一起看的晨间剧，到了今天感觉依然和以往没有变化，自己要如何没有违和感地融入，想挑战一次”。
《海女》海报。
他真的写出了宫藤官风格的晨间剧：按照晨间剧的黄金定律，通常从女主角的幼少期开始描述，之后经历青春期成长、结婚生子，最后成为母亲，因此也被视为“女人的半生剧”。
但宫藤官九郎的《海女》，写的是一个少女从16岁到20岁这短短四年的故事，既没有结婚也没有生子，满满的青春物语。这是晨间剧历史上不曾有过的例子。而着眼于描写“女性偶像”这一职业群体，也被视为“消费社会中的一种女性史”。同时，整个故事围绕“地域振兴”议题展开，也反映了日本这些年来的生活方式转变。
拥有2000万观众的晨间剧，让宫藤官九郎从“小巧思”进化为“大物语”的创作者。《海女》的平均收视率达到20.6%，剧中女主角的口头禅“jeje”在那一年成为日本的年度流行语，人们甚至造出新词“海女丧失”，来表达电视剧完结后心中的空虚感。
《海女》截屏。
05
时而是蔷薇，时而是樱花
《海女》的成功，把宫藤官九郎推向了更高的地方。2019年，他成为nhk大河剧的编剧。同样有着超过半世纪历史的大河剧，每周日晚上8点播出，每集45分钟，贯穿一整年。可以说，能够创作大河剧，是日本编剧得到最高认可的标志。
宫藤官九郎接到的命题是“东京奥运会”——总是拍古代剧的大河剧，时隔33年，再次将目光对准近代史。他从2014年年末开始准备，2016年还亲自前往里约奥运会参观学习，付出了创作普通电视剧时无法想象的摸索时间和精力，才写出了《韦驮天：东京奥运的故事》这个剧本。
此次创作依然有所颠覆：大河剧通常以某个历史英雄为主线，带领观众用一整年时间来追溯其人的一生。宫藤官九郎则设定了看上去毫无关联的三个主角——日本历史上第一位参加奥运会的马拉松选手金栗四三，日本游泳联盟会长、积极为日本争取奥运主办权的新闻记者田畑政治，还有和体育毫无关系的“落语之神”古今亭志生。
这还是一个“失败者们的故事”：金栗四三因为“一战”失去了参加奥运会的机会，田畑政治在1964年东京奥运会举办前引咎辞职，古今亭志生则在满洲过着走投无路的生活……从历史资料上来看，这应该是社会失败者们的败北史。
《韦驮天：东京奥运的故事》海报。海报主角即为日本奥运第一人金栗四三。
这一次，宫藤官九郎似乎和这些失败者站在一起。这部剧平均收视率仅8.1%，创下大河剧的史上最低收视。
它也是唯一一部收视率仅个位数的大河剧。人们事后分析道：大河剧的主要观众群体年龄超过50岁，宫藤官九郎利用他最得意的技巧，在剧中埋下过多伏线，又玩起了时间轴的把戏，让故事反复在明治和昭和两个时代切换，对这些观众来说，看起来十分费力，难以理解。
但正如剧中的三个主角在后世得到了正面评价，从这部剧的口碑来看，宫藤官九郎似乎又算不上失败，该剧受到不少小说家、漫画家的追捧，前述的野木亚纪子就经常在推特上更新追剧感想，讨论剧情走向。nhk会长上田良一也表示：“（它）艺术评价极高，我自己也看得很高兴。”
宫藤官九郎的死忠粉很喜欢这部剧。每个周日，随着剧集的播出，社交网络上会出现许多关于作品背景的讨论和考据。在他们看来，这部剧最大的魅力，在于“几乎溢出电视画面的情报洪水”——和以往轻松的小包袱不同，剧里埋下了大量和史实有关的信息，它们过于密集，观看时丝毫不能走神，需要全神贯注。
所以，也有人说，这是一部不能一边玩手机一边看的电视剧，埋头于手机那几分钟里，故事场景已经发生了巨大的转换，连登场人物都不知道是谁了。
宫藤官电视剧的有趣之处，懂的人自然会懂。《韦驮天》收视惨败，却很难找到批判它的文章，没有人会说“这个故事一点也不有趣”。2020年，它拿到了表彰日本创作者的“伊丹十三奖”，获奖理由是“拓宽了大河剧的可能性”。
《韦驮天：东京奥运的故事》中，“落语之神”古今亭志生由北野武扮演。
《我家的故事》也未能翻盘，平均收视率只有10.0%，勉勉强强达到两位数。但宫藤官九郎的观众似乎有了共识：好收视和好故事之间不能完全画上等号。不能贡献爆款收视率的宫藤官九郎，永远可以写出不让人失望的故事。有人把这部新剧评价为“哭与笑的集大成者”，就像人们在生活中经历的那样，“哭也是照护，笑也是照护”。
这或许才是宫藤官电视剧的最大特点。无论妄想派还是社会派、晨间剧还是大河剧，泪点和笑点总是同时存在于他笔下的每一个故事中。很久以前，他说过这样的话：一个很好笑的场景，换个角度看起来就会很悲伤。反之亦然。如果用蔷薇和樱花来比喻，不是在故事中既有蔷薇也有樱花，而是一朵花从不同角度来看，时而是蔷薇，时而是樱花。“喜剧和悲剧同时存在，”他说，“我的剧本似乎总是这样。”
宫藤官九郎的自传体小说《你（穿着木屐）踩过天鹅尸体吗？》原版封面。
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论57