©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
这部被全网夸的国产剧，明明还可以更好
很难想象，聚焦小人物悲欢的生活剧，从承包荧幕的主流到不被偏爱的清流，其间不过二十年。
我们无法确定，那些擅长从小人物出发，去观照内心秩序、反映生存命题的制作方，究竟是因何舍弃掉了曾经的坚守？是资本丢掉了讲故事的原则，还是观众失去了听故事的耐心？
最近，一部国产剧被夸了。
不是因为宏大的场面、烧脑的情节，而是在国产都市剧人均中产的大环境里，它毫不客气地把镜头怼到了打工人脸上。
没有呼朋引伴夜夜笙歌的假精致，有的只是拥挤如沙丁鱼罐头的地铁车厢里口罩都遮不住疲态的996。
自带乐观buff的普通社畜，生日当天因为加班太少而被约谈辞职；毫无背景的底层北漂，只有靠超长待机义务加班来艰难揾食。
而看似熬出头的女强人们，也没有头悬高光、走路带风的任性自由。
这个广播、这个坐不稳扶不好的趔趄，夸真实没毛病。/《我在他乡挺好的》截图
害怕职位不保的女上司，即便怀孕生娃也不敢缺席工作，上班上到破水临产，月子里都在远程参与项目；而事业有成的女精英，自己当老板在公司里拥有绝对话语权，可在相亲市场仍然没能逃过像烂菜叶一样被挑拣的命运。
看看同期竞品，就不难理解这部女性群像剧为何被夸了。
名导出手、卡司强大的《北辙南辕》，全员悬浮不说，还到处充斥着油腻爹味的男权凝视；探讨女性职场生育问题的《我是真的爱你》，全篇充斥着对于孕妇、产妇和全职太太的刻薄成见，仿佛只有不孕不育才是女性的唯一出路，如此用力过猛地渲染生育焦虑，也让人颇为不适。
随便一开口就是凡学满级。/《北辙南辕》截图
相比之下，《我在他乡挺好的》扔掉夸张的镜头语言，只是静静注视女性职场困境这一真诚，的确圈粉。
只不过，作为一部聚焦当下的生活剧，要想加入国产神剧夸夸群，对现实和普通人的理解，似乎还差点火候。
01
现实主义新国产剧，正在消灭普通人
奔着《我在他乡挺好的》而来的观众，不少是被金婧饰演的胡晶晶拉入坑的。
这个总是笑呵呵把快乐留给别人的女孩，生日当天在遭遇了被辞退、被催债等一系列糟心事后，从天桥上一跃而下自杀了。
不得不说，开篇很致郁，但有些刻画也相当真实。
处处内卷的压抑不只体现在吃早餐会喷人一脸豆浆的早高峰地铁里，也暴露在领导没下班、大家即便坐着摸鱼也不敢离开工位的职场上。
北漂女孩的居住不自由，也被挖掘得淋漓尽致。
如果能少一些空洞乏味的独白就更好了。/《我在他乡挺好的》截图
为了省钱住郊区，人少偏僻，怕被尾随所以不敢聚会消夜，总是早早回家；独居担心家里来贼，就用装摄像头、玄关处放男鞋来全副武装自己；租房的过程中，会遇到骗走房租的黑中介，也会遇到带男朋友回家过夜的奇葩室友……
看腻了国产剧吃个自嗨锅就是贫穷、打个uber就是落难的理解，上述一件件取自生活的窒息日常，已足以让观众欣慰落泪：这部剧的编剧，一看就是亲自打过工的。
打工人的卑微？不存在的，女主角的工作就是日常怼老板。/《生活家》截图
然而，职场故事终于从骂老板可以升职加薪的邪路走上正轨，但爱情一出手，写实的画风又突变迷醉了。
认真搬砖勤恳干活的乔夕辰，虽然遭遇了好友自杀、被同事诬陷、房租被骗流落街头的世纪大水逆，但当她从身上仅剩的一千块资产中掏出八百买了瓶威士忌，神叨叨喝完，人生似乎又出现了新的转机。
国产剧普通人借酒浇愁的思路，总是让人看不太明白。/《我在他乡挺好的》截图
新来的总监对她一见钟情，不仅工作上明辨是非，帮她惩治了企图甩锅栽赃的腹黑同事；还在生活中施以援手，帮她给来京看病的乡下亲戚排队挂号。
虽然跟霸道总裁甩手一套豪华病房专家会诊的顶配服务存在差距，但年轻有为的帅领导爱上孤独无助的小菜鸟，动不动就深情凝望借机表白，工业糖精的含量还是超标了。
开局就送忠犬男上司，这是新手村的打开方式吗？/《我在他乡挺好的》截图
被甜到清醒后，再来审视之前闪过的种种真实，备受好评的现实主义竟也魔幻起来。
北京地铁早就严禁饮食了，车厢里吃包子？你礼貌吗？遇上黑中介不报警，拿刀跟倒霉亏了三个月房租的房东拼命，这是正常人的解题思路？
做完笔录会顺便祝你生日快乐的民警，有钱有闲、随叫随到的闺蜜，以及你跑他追舔狗附身的领导，都被这些初入社会的姑娘遇到了。本劳动人民只想默默问一句：有这等好事？那我现在辞职去北漂还赶趟吗？
吉光片羽的写实，还是抵不过扑面而来的精致。/《我在他乡挺好的》截图
而开篇即高潮的自杀戏份，也成了被狙最多的槽点之一：成年人的崩溃是在一瞬间，但谁不是崩溃完继续苟住，迎接新的崩溃。
果然，看不到普通人的国产剧，依旧只能靠贩卖焦虑来唤起一点单薄的情绪共鸣了。
02
没有中产，没有焦虑
一样拍好国产生活剧
人和人的悲欢并不相通，但焦虑点却出奇一致。
于是近两年的国产生活剧，争先恐后地在职场pua、生育困境、鸡娃内卷的垃圾桶里找话题。为了给这些本质沉重的命题披上花哨的看点，所选择的代言人，通常是身光颈靓，日常出入cbd的新中产。
于是，在《都挺好》《小欢喜》《三十而已》等目标锁定普通人痛点的国产爆剧里，我们看到的却是血槽满格到能让一大家子吸血的女强人、双双失业也供养得起千万豪宅的小夫妻以及忙着混圈子、撕渣男、没事就自驾去旅行的好闺蜜。
看不懂为什么总有中产妄图代表普通人发声，就像看不懂为什么有钱人一定要背爱马仕。/《三十而已》截图
他们就像一群体面的工具人，用浮夸的姿态撕扯出一地鸡毛狗血。终局时，莫名其妙就跟生活握手言和了，一个个像闹着玩儿似的跳出世俗的泥坑，转瞬就能干净得像没有经历半点风雨。
没有活着的过程，只有夸张的情绪。扒掉现实主义的皮往里瞅，这不还是有钱就能为所欲为的偶像剧吗？
更可怕的是，在高度依赖中产加焦虑这套公式输出内容时，所谓写实的大部分国产剧也逐渐扭曲了对底层人民的正常理解。
作家毛尖在细数国产剧套路时，曾发出感慨：
“上个世纪，左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层。一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人、天真和富人进行了链接。如今的影视剧就是全中国最封建的地方。按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。”
没钱不等于没皮没脸，有见过这么蹭早餐的穷人吗？/《生活家》截图
撒泼打滚啃女儿的农民父母，赖着你就吃定你的穷亲恶戚，没有光环的平民，已经成了伪现实主义生活剧中如苍蝇般让人恶心的存在。即便等来了把贫穷母女当主角的《生活家》，但一闪而过的剧情中，依旧不乏为了省钱用殡仪车搬家、早餐全靠超市试吃等矮化穷人的操作。
或许是受够了精致又丧气的都市丽人们蛇皮走位、花式刷屏，以至于当镜头给到没有柔光滤镜、只有人间烟火气的《装台》时，嚷嚷着“国产剧死于2005年”的剧迷们，心中居然升腾起了久违的感动。
当视线从密集又疏离的高楼夜景、喧闹又静默的人潮车流间缓缓下移，回到离地最近的市井巷陌，这里，才是更具代表性的普通人一天生活的开始。
故事的主角是一群给秦腔剧团搭建舞台的农民工，每天拉着三轮车走街串巷，靠着一身力气讨生活。他们没有华丽的戏服和讲究的人设，却在日复一日步履不停的劳动中，热气腾腾地还原了一个身处社会底层的普通人该有的样子。
熟悉的街景和朴素的人物，都是生活剧能击中人心的要素。/《装台》剧照
穿的是纯色汗衫西裤运动鞋，吃的是当地街头最常见的胡辣汤配肉夹馍，聚在一起，商量的不是给谁干活如何讨薪便是家长里短互相开涮。
而他们的人生境遇，也鲜活得像从我们的身边复制粘贴而来。经历了三段婚姻，因忙着挣钱缺乏沟通而和女儿关系不和的父亲；不满年近半百的爸爸再次娶妻，跟后妈各种找茬的叛逆女儿；为了给女儿攒医药费，舍不得下澡堂子用冷水洗澡，就着油泼辣子啃馒头的老实人…每个角色，都能在现实社会的普通人中找到数量可观的原型。
大多数人的态度是：再穷也不丧失活着的勇气，努力把日子过得热闹/《装台》截图
人物和故事上的写实之外，更让观众感同身受的，是努力向上与命运抗争的精神写实。
意想不到的人生，总要经得起突如其来的幸运，也得扛得住摧枯拉朽的崩溃。经历了工资拖欠要债被拒、妻离子散家庭失和、吃不起饭看不起病等一系列人间惨剧，这群背负重担的人，虽然反复被击倒，却总能反复爬起来。
试问芸芸众生，有谁不是一边埋冤生活不公，自弃躺平；一边想方设法突破困境，和生活和解。
这一切，不禁让人想起了《贫嘴张大民的幸福生活》里那个母亲痴呆了、妹妹得癌了、自己下岗了的张大民。
电视剧结尾，是张大民和媳妇云芳、儿子小树爬上屋顶放飞鸽子。儿子小树问：爸，人活着没意思的时候怎么办？张大民特别自然地接下话茬：“没意思，也活着，别找死。没人枪毙你，你就活着，好好活着。”
活着，就是普通人寻觅一生的问题和答案。
如今再难看到一部笑点和泪点都如此密集的好剧了。/《贫嘴张大民的幸福生活》截图
03
我们需要生活剧，如同需要生活
很难想象，聚焦小人物悲欢的生活剧，从承包荧幕的主流到不被偏爱的清流，其间不过二十年。
还记得2000年《闲人马大姐》播出时，镜头给到马大姐家的客厅，映入眼帘的，是白绿两色的墙皮上露出年代久远的划痕和斑驳，以及大到沙发电冰箱、小到电话收音机都会铺盖上一层防尘的毛巾或者碎花布。
直到现在，张大民和云芳那间有树的房子，仍是我心中最美的家。/《贫嘴张大民的幸福生活》截图
这种和多年前自己家里别无二致的布景，正是观众可以代入自身、感受真实的第一印象。
而如今，我们很难在电视剧里看到让人心生熟悉的布景了。取而代之的，是敞亮讲究、没有丝毫生活痕迹的样板间。
消费升级如此之快，和简陋的平房一同消失的，还有挤在狭小的空间里，烦心事不断却总能热热闹闹有说有笑的一家人。
可画面越来越鲜亮、主角越来越养眼，但观众还是忍不住回味老剧。
婚礼时翟志刚嫌孙燕的婚纱太暴露，要求遮一遮，姐姐孙丽为妹妹争取“穿衣自由”。二十年前的女性独立，比今天更为掷地有声。/《空镜子》截图
比起把五个不同身份阶层的女性强凑一局的《欢乐颂》，身为姐妹却性格迥异、命运走向也截然不同的《空镜子》和《家有九凤》，显然能够提供更为多元又真诚的女性视角。
有脚踏实地的生活，也有离地三尺的高度，在充分考量了时代背景的前提下，用丰满的故事和充沛的情绪去还原出身普通的女性，究竟会以怎样一种姿态求生求爱。这也是为什么曾经的国产生活剧能够挠人的原因所在。
女性的家庭和社会地位，或许并不需要通过短发利落、西装加身的男性化处理加以体现。/《家有九凤》截图
可就像当年在弄堂出租房里写出了《蜗居》的六六，再度探讨住房问题时只用不切实际的《安家》勉强做答；曾经左手写实右手诗意、拍出了《空镜子》《家有九凤》《八兄弟》等经典生活群像剧的杨亚洲，也折戟在了同样以四合院和家庭为载体的《幸福里的故事》上，别的不多说，让42岁的李晨磨皮扮嫩出演高中生就很离谱。
可我们无法确定，那些擅长从小人物出发，去观照内心秩序、反映生存命题的制作方，究竟是因何舍弃掉了曾经的坚守？是资本丢掉了讲故事的原则，还是观众失去了听故事的耐心？
唯一能确定的是：我们为什么需要生活剧？
是因为我们渴望拥有世间仅有的英雄主义——“在看清生活的真相后，依然热爱生活。”
活着，就是唯一的答案/《贫嘴张大民的幸福生活》截图
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论85