保卫文艺青年-尊龙凯时旗舰厅

世道变好能从保卫文艺青年开始吗？

文艺青年坚守情怀与理想，对粗鄙与平庸有近乎本能的警觉。他们不惜“不切实际”，用审美、趣味与文艺精神，抵消生活中的“过于实际”。

保罗·奥斯特的hand to mouth是一部“文青”自传，揭露自己还没当上作家、长久处于落魄文艺青年的状态。台版译成《失意录》，有点佩索阿《惶然录》的味道。大陆版译成《穷途，墨路》。奥斯特回忆自己文艺青年四处接稿时的窘境——“我不得不为生存而手忙脚乱……我不是在工作，就是在寻找工作的路上……那是一段手停口停的生活。”也有人则索性译成《糊口度日》。

“30岁上下的那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终，写作一败涂地，钱方面也捉襟见肘。我可不是在说偶尔的亏空或是勒紧腰带撑一阵子就行，我说的是持续的穷困潦倒，缺钱缺到无以为继，让人胸闷气短，这毒害了我的灵魂，令我在无穷无尽的惊惶中难以自拔。谁也怨不得，只能怪我自己。”

如果不是事先知道作者，多半会让人以为这是网上哪位文艺青年的日记。若没有作家后来一部部作品的问世，那些取笑的声音恐怕理直气壮：一个穷文艺的loser。这才是世道的可怕之处——即便要文艺，你也要文艺得“成功”。

不仅要保卫年轻的“保罗·奥斯特们”，也要像期待他们的杰作一样，允许他们失意、惶然、挫败甚至“穷文艺”。

文艺对世道有多重要？用布罗茨基的话说：艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反，人类才是艺术的副产品。

保卫文艺青年的具体方法

让“文艺青年”从形容词回归名词

大概只有在中国，文艺青年才会成为一个形容词。它特有的标签含义与情绪指向，让“文艺”与“青年”都陷入一种尴尬。文艺青年布罗茨基说：“只有当我们认定智人已经停止进化时，文学才应该用人民的语言说话。否则，人民就应该用文学的语言说话。”保卫文艺青年，先从语言开始，让它从形容词回归到（或进化成）原始意义的名词。当说起“文艺青年”时，就是在说文艺青年，就像谈论文艺本身。

让wényìqīngnián崭新又永恒

大概只有中国式的文艺青年，在被介绍给西方时，难以找到一个对应词汇，而选用 wényìqīngnián（［德］孟维娜《中国的文艺青年》）。它是一个新生代的群像，它承载着一种崭新的青年文化（或亚文化）。它是年轻的，是需要随时碰撞与更新的。而文艺又是古老的、永恒的、有源头的。它可以在古典的文艺传统中，继承一个合理的位置。

“文艺青年”不是病

文艺青年是一种生命状态，它与年龄和人生阶段无关。王希孟18岁时画出《千里江山图》，他是那个时代天才式的文艺青年；吴冠中80余岁仍伏画案，仍是一个文艺青年。“终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵是热烈而刻苦的。”说这话的陈丹青，照样是个文艺青年。

无须白眼与冷眼

文艺青年应该“同时拥有睁开的眼睛和闭上的眼睛”（帕斯评聂鲁达），瞄得准梦想，也看得见现实。“一直以来我唯一的壮志就是写作。十六七岁时我就知道这一点。”文艺青年保罗·奥斯特，即便预见未来的贫穷窘境，还是说出：“我只想要一个机会，去做我打心眼里想要做的事。”“世界既然如此广大，我最不想要的莫过于万事求稳。”无论如何，这种愿望值得尊重与保卫。你怎么知道眼前这个落魄、怀揣顽念的文艺青年，没有一种自成世界的丰富感知呢？

保卫“文艺青年的保卫者”

谁是文艺青年的保卫者？名单很长，随口说几个，比如坚信“人首先是一种美学生物，其次才是伦理生物”的布罗茨基，比如强调“用一生来学习艺术”和“要有诗意的远方”的王小波，比如《死亡诗社》中的基廷老师 ，比如《午夜巴黎》背后的伍迪·艾伦，比如《文学回忆录》的木心，比如把每堂文艺理论课当作节日的童庆炳老师。去遇到他们这样的人，去成为他们。

保卫文艺青年的创作欲

真正的文艺青年，放不过自己的创作欲。你在人群中能认出那种欲望。他们有种野心或饥渴，只有靠创作才能介入和解释这个世界。这条路上，文艺是一种苦修。它关乎愿念与坚韧。按照一万小时定律（格拉德威尔在《异类》中的观点，认为坚持一万小时，能成为任何一个领域的专家），先上路，才有资格探讨天赋。

保卫文艺青年的咳嗽、贫穷，还有爱

对于痛苦、局限和无知，“最好的步出方式是穿过”，咳嗽出来，意味着力量。为文艺而伪文艺，是“假装的艺术”（《假装的艺术》一书曾被视为伪文艺青年读本），它换来的不是辽阔的智慧，而是一望无际的小聪明。请珍视一些大声的咳嗽。

太多文艺青年与金钱八字不合。保罗·奥斯特糊口度日，奥登常年打文学短工，马尔克斯白天当记者晚上写小说，波拉尼奥曾当守夜人、卖苦力，邓肯去富太太们家跳舞只为凑一张机票……贫穷是苦厄，有时也是深埋于困顿中的谬斯。文艺创作的回报率确实太低了，但“穷文艺”不是没有道理。

木心狱中遭迫害，曾想死，“但想想艺术对于自己的教养，又舍不得死了，死了对不起艺术的教养”。这是爱的更高境界。

保卫文艺创作的绝境感

好的文艺作品降临前，会历经一场与自我或与神的决斗。它需要一种孤独、孤绝甚至孤注一掷的状态。它无法与人同谋，甚至无法诉说。这滋味，文艺青年不陌生。三岛由纪夫曾对大江健三郎说：“看一个人是不是文学者，我一直有一个基准。就是看这人的脸上是不是留下‘决斗’过的伤痕。现在那些叫做作家但脸上没有伤痕的人越来越多。我不承认他们是文学者。我们就是凭着曾经决斗过的记忆而活着的。”

让文艺成为一辈子的事，如修养一样

基廷老师替文艺青年发了言：医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件，但是诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。科学青年兼文艺青年王小波曾描述：“在课堂上听到艺术这个词，来自理科老师的次数更多。化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说怎么做对是科学，怎么做好则是艺术。前者有判断真伪的法则，后者则没有，艺术的真谛就是要叫人感到好。”

一个文明社会的真谛也是要叫人感到“好”。这种好，与美有关，与一个民族的文艺修养有关。拯救粗鄙社会，从保卫文艺青年开始。