聚会还是要弹点吉他-尊龙凯时旗舰厅

每次朋友们聚会，我们总是哀叹：为什么席间一个会弹吉他的人都没有？而后悻悻地齐声开唱“让我们荡起双桨”。那种会弹点吉他敲点鼓的人，魅力值总是能够提升50%，如果他们会来一首绿洲乐队的歌儿就更好了。我喜欢用虾米每日推荐的歌单作为暗号，来交朋友，如果对方不听点摇滚，连平克·弗洛伊德和皇后乐队都不知道，那怎么以死相交啊？一点血气都没有。

我这个人比较晚熟，听音乐是倒着听的，年少时听古典，老了老了，开始听摇滚乐。北京今夏的天色特别好，接近拉萨的蓝天白云，晚来独自开车进城，车窗紧闭，在京通高速上将音量放到最高，整个车都在震，如此盛况独享，是为了一会儿不管见什么人都能平和客气地说话，别说错话，也不要乱开玩笑，人不在日常生活中做一个疯子，得先把发疯的部分自行先解决了。何况这种方法，不扰民，不污染空气，也不持久，半个小时到了国贸，人多车多，必须停止这种危险的行为。

我有一阵儿特别想交社会上的非文艺界的朋友，比方说做会计的、做程序员的、开菜店开小卖店的，其实经过一番努力，确实也交到了这样一些朋友，他们对我的生活表示了极大的好奇和担虑，比方说我是怎么活下来的，以及没有五险一金怎么办？我往往含糊其辞应付了事，因为私下里，当然了，我也是个开小卖店的，在网上卖点小工艺品，用来养活自己的文艺。当然啦，谁不会担虑自己的生活呢？担虑是一种本能，自从我们的存在被设置了期限和严严实实的安全感，我不知道文艺是不是生活的必需品，至少没有一包盐那么必须，这个看得见摸得着的世界到底缺不缺诗人、作家、画家和歌手？这些花边人物的存在于事无补。

但我这点儿“三观”很快得到了刷新，很简单，新一代人出现了，不知不觉，90后的小朋友们走上了各种工作岗位。我的迷你工作室最近想招个助手，在微博和微信贴小广告，来的都是90后。有一天一大早，一个女孩给我打电话应聘，她说自己是中央美院毕业的平面设计师，设计这行只是为了谋生，内心知道自己还会回到纯艺术这个领域。我怀疑这个女孩是天蝎或者射手，口气特立独行：“我觉得我们可以合作一把，你觉得呢？”

我想了想，确实应聘也是一种合作，合在一起工作，她说得没错。

我又问她：“你的终极目标是要做什么类别的创作？画画？”

“不，我要做个收藏家。”

这是我见过最厉害的文艺青年，如果有一天有年轻人来应聘说：“我的终极目标是要收购阿里巴巴，成为马云的上限。”也很好，文艺青年洗白白之开始，是去创业，从创业里得到比从事文艺更高级的快感，这样分流分流，让文艺这根独木桥不至于超载。创业这事，这两三年成了文艺青年的口头禅，原来大家都是羞于谈钱的嘛，有钱跟不文艺一个意思，当大家的本位立于文艺，穷是一定的，还曾经有过穷的排行榜，说最穷的是搞摇滚的，其次是诗人，然后才是写小说的，可能有钱的行当除了画画的就是写剧本的。而今不可再用这种眼光目测之，因为可能某个乐队的主唱，他开了个卖普洱茶的微店，生意好得都要招客服了。

举凡文艺者，须有谋生的本事，这样才不至于没饭吃，或者丧失尊严，但吃饭这条水线，超过了，就会开始吃时间、吃精力，渐渐地，你也就没空文艺了。因为文艺这条蛆，最需要的就是时间，倒也不是日夜都在创作中，比方说，一个诗人，穷其一生，写诗的时间不一定比写情书的时间长，但他得保有那种闲闲哒哒的劲儿，脑子是闲的，身体是闲的，即便不是悠然见南山，也得悠然现菜市场吧。

我有若干个年长于我的朋友，当年大概都是写诗写小说的，穷疯了穷怕了，下了海，运气好的，生意做得好，那时诗人做生意，基本上就是做书，或者开个文化公司，最厉害的，居然开了个夜总会，夜夜笙歌，直至买车，他常跟我说：“我是中国第一个买桑塔纳的诗人。”这群朋友恍惚到了五十岁，有两三个终于所谓的财务自由了，午夜梦回，觉察到自己似乎失去了什么，于是退休，文艺回去，重新过回拿写诗写小说当第一正事的生活。

有个画家叫做巴尔蒂斯，他是波兰贵族之后，母亲在离婚后成了里尔克的红颜知己，这都不重要，重要的是他很富有，又终生从事画画这种特别文艺的事，他的晚年似乎达到了文艺的终极，跟他的日本画家妻子，住在瑞士一个远离尘嚣的小村庄的老式饭店里，这个饭店共有40个房间，正面有113扇窗户，房子很大，他躲在其中一个仓库里终日作画，画的尺寸都很大，题材大胆而且富有争议性。这个巴尔蒂斯，身上有种真正的贵族气，年少时总是穿着西服，但除了大油头，着装也不是规规矩矩。里尔克像是他精神上的父亲，这让他的作品充满了文学性。

我总觉得，这样的人，跟纳博科夫一个道理，是文二代或者艺二代，第一代的文父艺母，只是个基因的铺垫，就跟我和我的多数朋友一样，像是时代和儿女们的炮灰，每每挣扎在谋生的陷阱之中，但是有什么关系？你看，嬉皮也是可以遗传的，因为那些嬉皮士的孩子们不知道除了不拥有财产、四下流浪的生活，该怎么过，文艺当然是一种可供遗传的基因，因为从小听radiohead的少年，会难以根治他骨子里不合作的病。