©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
硬核读书会
我就是“俗女”，而且俗得理直气壮∣江鹅专访
“俗女之所以俗，是她不再拿性命迎合外界期待的形象，回头老老实实对自己的内心交代她想怎么活。在生活里时不时打一场泥巴战，怀疑自己、怀疑人生，是极其通俗的人间剧情桥段。”
作者 | 张文曦
编辑 | 谭山山
如果让观众评选近几年最爱看的台剧，《俗女养成记》一定名列前茅。
《俗女养成记》第一部、第二部的豆瓣评分都达到了9.3分的高分。这部剧集的热播，正是得益于作家江鹅的同名原著。
人们会在江鹅身上看到自己的影子：生于1975年的江鹅，成长于一个典型的台南家庭，接受传统的教育，学的是德语专业，长大后去台北找了一份工作。她养了两只猫，猫总是会踩湿沙发和地板，打翻水盆。受猫这种变幻莫测的生物启发，江鹅将她的养猫哲学发布到社交平台上，意外地得到了编辑的赏识。于是，她鼓起勇气辞去工作，专职写作，走向人生的下一阶段。
作家江鹅近照。（图/受访者提供）
无论是剧集里台南女生陈嘉玲的生活，还是原著的文本，《俗女养成记》所关注的，都是生命中的俗常之物：童年时候的中药味至今依旧熟悉；在办公室堆叠的无聊文件与麻烦中，会闪现以前家人的唠叨。正如江鹅所说：“俗常之于人，像斑纹之于豹，人人皆有，各个唯一。”
由花城出版社出版的散文集《俗女日常》，是江鹅的最新作品，集结了她在多个平台发表的生活观察，其封底印着这样一句话：“与其等待理想之日，不如着眼于近处的时时刻刻。”江鹅的文字，往往记录衣食住行中的琐碎日常，用诙谐幽默的笔调道出“俗女”的处世哲学——我们都试图跻身“高级”之列而又黯然离场，经历这样的尴尬处境之后，随着年岁的增长，我们终将明白，为自己的“俗”而乐在其中，也是一种珍贵的能力。
《俗女日常》
江鹅著
花城出版社 2023-9
我们究竟该如何拆解被世俗束缚的自己？珍惜这些平凡的“俗常”又为何重要？带着这些问题，新周刊记者和江鹅聊了聊。
“轻贱眼前的俗常，
必然置明日的幸福于幻影”
硬核读书会 ：和讲述成长故事的《俗女养成记》不同，《俗女日常》更多的是记录一种对生活的“絮叨”。为什么想写这样一部个人视角的散文作品？
江鹅：《俗女日常》是一本散文集，收录我在多个媒体平台发表的生活观察，时间跨越数年。这些文字记录了我离开职场、“成为作家”以后，对于同样规律、琐碎的人生所产生的新观点。写的时候倒没想过成书这回事。
硬核读书会 ：《俗女日常》里写了很多生活中细小、幽微的事物。明明是再平凡和普通不过的小事，为什么总能写得如此有趣——甚至有些搞笑？
江鹅：我也不知道，我骨子里其实非常严肃。或许因为思路和视角天生就不在主流意识里吧，众人不嫌弃我唐突，还觉得有趣，我很感谢。有机会我也想反过来采访读者，为什么对我这样慷慨？
《俗女养成记》第一季剧照。
硬核读书会 ：“俗常之于人，像斑纹之于豹，人人皆有，各个唯一。”对你来说，为何俗常如此重要？
江鹅：如果没有日常的挤压，人无法觉察体内最渴望自由、最具足创造劲道的是哪个维度。轻贱眼前的俗常，必然置明日的幸福于幻影。
硬核读书会 ：在自序《追一只豹》中，你说到在一个拜访长辈的梦中见到了一只豹。之后，你回顾记录生活琐碎的文字，发觉自己“在遇见那只豹以前，已经开始追猎那只豹”。那只豹子对你来说，到底象征着什么？
江鹅：某一种，不受文明制约的生命原始样貌。我也期待能够越来越精准地为自己描述这头豹。
《俗女养成记》第二季剧照。
硬核读书会 ：我发觉你很少采用宏大叙事，一些作家（尤其是男性作家）偏爱宏大题材和视角，而你的文字往往从日常事物和情感切入，平实、有趣地书写。有些人会觉得宏大叙事比微观视角“高级”，你如何看待这样的观点？
江鹅：我只是无法不看见细节，因此有了自寻烦恼，或自得其乐之处。至于旁人做的高级动作、说的宏大言语，我或惭愧或愚钝地，经常感到无力参与。
“怕着往前走，也是往前走”
硬核读书会 ：你自己算是你笔下的“俗女”吗？“俗女”的“俗”，到底“俗”在哪里？什么样的人是你所说的“俗女”？
江鹅：是的，我自认很俗。“俗”字无论在什么词组里面，都有“大众化”的意味。“寻求跻身高级而不可得”的气馁是每个人都有的经验，再为自己找到理直气壮、自得其乐的位置和姿态，也是每个人与生俱来的能力。
硬核读书会 ：你书中的台南童年生活，是你那一代同龄人的共同回忆，许多人读到了自己的经历，看见了普遍面临的处境。无论是作为文本的《俗女日常》还是影视化的《俗女养成记》，都受到了极大的欢迎。你如何看待自己作品的流行？明明只是记录过往的生活，为什么会引发如此大的共鸣？
江鹅：原来，大家生活中的鸡毛蒜皮挺雷同的。常有读者告诉我，我记忆里的甜蜜或哀伤或困惑或遗憾，就是她们的故事。这件事让我更深一层看见“共通性”多么必要，人说话做事都追求“不俗”，但如果没有从“俗”出发，恐怕抵达不了太远的地方。
《俗女养成记》第一季剧照。
硬核读书会 ：《俗女日常》里有这样一句话：“从前以为放弃是输家的事，哪里知道有些事情放弃了反而是晋级。”放弃追求世俗意义上的成功标准，其实是一件需要勇气的事。你当时辞去高薪工作，一部分原因是有编辑赏识你的文字，但我还是想知道，你彻底放弃原有工作和生活的勇气从何而来？
江鹅：勇气从来都不够，离职是长时间的拉扯，直到接近中年，才渐渐在内外条件上累积了实现的可能性与必要性。但即使如此，勇气从来都不够。怕着往前走，也是往前走。
《俗女养成记》第一季剧照。
硬核读书会 ：美剧《摩登家庭》中有这样一个片段：大女儿海莉的男朋友对海莉的家人说，当我见到海莉的时候，就被她身上的自信吸引了，那种自信来自你们这样的大家庭。在《俗女养成记》评论区，也有很多人留言：“如果有这样的家人，我做什么都不怕。”东亚女和家庭的关系总是特别微妙：家庭在束缚我们的同时，也给予我们外界难以给予的温暖。
当家庭期待和自我期待存在冲突时，我们既想从家庭脱离，保持自我，又无法割舍家庭的爱与连接。你是如何应对这种情况的？又如何看待人与家庭的关系？
江鹅：家庭是必考题，一家有一家的难，没有答案可以抄，唯一原则是老实面对自己。实在无法消化的，别硬吞。实在放不下的，尽力尽心。总会有失分的时候，背负遗憾令我们对生命更温柔。
《俗女养成记》第一季剧照。
硬核读书会 ：你的很多文章里都提到了你的猫。和猫相处，你从猫身上获得了什么样的生活哲学或人生哲学的启发？
江鹅：猫总是趴在当前天光最好的位置，不记仇连日阴雨，不烦恼太阳明天来不来。人比猫多了记取教训和烦恼的能力，为此自诩高明，却极少享受当前人生最惬意的处境，是鲜明的对比。
“俗女之所以俗，
是她老实向内心交代她想怎样活”
硬核读书会 ：《俗女养成记》读来非常温柔、治愈，导演严艺文说过，《俗女养成记》是一个和解的故事，跟上一代和解、跟自己和解、跟这个社会和解并放下。但现在很多人觉得“和解”这个词出现频率太高了，他们提倡另一种态度：“我不要和解，我要战斗。”你觉得什么是真正的和解？和解代表着投降和妥协吗？
江鹅：任何人如果感到必须提倡一种态度，并且能够尽情言说，我都为他庆幸。而任何一种态度，如果详细辩证下来，我想都会是一连串“战斗”与“和解”相互依傍的故事。
硬核读书会 ：你在二十岁、三十岁时领悟的人生道理，到四十岁的时候还适用吗？你觉得四十岁女人的人生哲学是什么？
江鹅：的确有些年轻时候的理解始终适用，例如生存资源取决于社会地位。但是年过四十，甚至此刻接近五十，却领悟到社会地位和自我觉察程度没有直接关系。走进人生下半场，如果还只知操练生存，看不见人在自我觉察上生涩彷徨，却又同时好奇勇猛，是件多么众生平等的事——那还真是，把自己吃得相当饱。
《俗女养成记》里的每一位女性，几乎都有自己的和解与战斗。
硬核读书会 ：你对生活还有什么疑惑和不解的地方？
江鹅：几乎没有一件事不是，只好继续在生活里老实。在我耳中，越是聪明确凿的主张听起来越可疑，那样僵固的想象力和生命容受力，使我心惊。
硬核读书会 ：读你的文字，能感受到你记录美好的心情，但感受更多的是幽默的厌世、自嘲式的自白。你持续写这类文字的动力是什么？
江鹅：不甘寂寞吧。宇宙间如果只我一人有那样的念头，是寂寞的，寂寞于我不具负面意义；但偶尔用写作开启虫洞，把别人的宇宙连进我的，是受用的生活乐趣。
《俗女养成记》第二季剧照。
硬核读书会 ：一会儿想当勇士，一会儿想当逃兵。生活很糟糕，问题之后永远有下一个问题，但我们还是有可能去创造新的生活。当俗女，是不是一定会更快乐？或者不一定快乐？
江鹅：“想要更快乐”很多时候是个假议题，说的只是“现在不快乐”。知道现在不快乐，哪里不快乐，其实是好消息，人的一切聪明才智祖荫自力，在这时候有了明确的努力方向，去排除生活里不想要的，追寻想要的，那种活起来的力量感，比假想中的快乐更踏实。生活不会没有烦恼，感知到烦恼是因为体内每一个细胞都振奋清醒地活着。
俗女之所以俗，是她不再拿性命迎合外界期待的形象，回头老老实实对自己的内心交代她想怎么活。在生活里时不时打一场泥巴战，怀疑自己、怀疑人生，是极其通俗的人间剧情桥段。
《俗女养成记》第一季剧照。
硬核读书会 ：你觉得自己是个怎样的作家？有没有和读者交流过？
江鹅：是相当业余的作家，产量与速度上难以计划。除了偶尔参加讲座，也会在社交媒体上发些生活小废文，和读者分享心情。
硬核读书会 ：《俗女养成记》最后一章《六年级女人，你好吗》，你写到“挺这个既优秀又普通的自己一把吧”。截至现在，你觉得自己有什么了不起的地方？
江鹅：大概就是，高度厌世但是乐意活下去。
《俗女养成记》第二季剧照。
作者∣张文曦
编辑∣谭山山
校对∣邹蔚昀
海报人物摄影∣陈佩芸
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论4