©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
硬核读书会
一年一度春晚押题，还得是它
春晚，这些年来持续为我们提供话题。
再看还是乐不可支。
（图/相声《电梯奇遇》）
对于春晚，人们到底还是有执念，因为它穿过了一个集体的时间——零点。有点像爱因斯坦所谓的，它可延伸、可具有文化意义，甚至可停留，从1983年起，一直被讨论、模仿、研究到了2024年。
✎作者 | 许峥
✎编辑 | 腾宇
一个事实是，“春晚”两个字从主流文化的代表，变得越来越像流行文化的暗号。
网友在谈论它的时候，动作非常灵活，有时超前，有时旁敲侧击，逐步产生百花齐放的效果。从《念诗之王赵本山》到《二进制小品》，不得不承认民间看艺术文化的目光是毒辣的，还有些批判性继承的味道。
一旦点进去，就很难走出来。
（图/《念诗之王赵本山》）
这些素材剥离于历年春晚，网友经年累月的二次创作，尽管粗糙，但绝对有力：“耗子都给猫当伴娘，齐德隆，齐东强，齐德隆的咚得隆咚锵。”微妙地组合起来，最终爆发成几百万甚至上亿点击的冲动与共鸣。
春晚诞生后的数十年间，社会早就变样了，但许多过去小品里的词儿，还能说到今天的点上。这种错位的幽默感叠加了时间的效应，从猴年跨到马月，回头再看，“你大爷还是你大爷”。
春晚，一年又一年。
（图/《1983年春节联欢晚会》）
春晚依然是特别的。它是一个覆盖了中国人年岁更替期间的大事件，网友屡次在二创视频中提及它、闪回它、重复利用它，大抵都有点为了触发记忆——当年，我们还听过这笑话呢。
说到底，春晚有个好底子，所以才防不胜防地为时代扣题。
01
春晚，民间幽默的
好土壤
语言节目的天职，就是对现实议题进行艺术发挥——把事儿说穿了，顺便把台下逗笑了。
赵本山的《牛大叔“提干”》，主题就是胡吃海喝。这么褒贬明了的一件事，搁在着急办事的农民身上，便促成了总经理的扯淡艺术：“人家拿那稿相当有派啊。往那一站就是：我说啊！就啊！我啊！都这玩意儿”，三言两语间，小品的目的瞬间水落石出，既好笑，又戳人脊梁骨。
一不小心整出了经典台词。
（图/小品《牛大叔“提干”》）
这是讽刺的好处，针对一个个议题，讲酒桌文化、讲形式主义、讲空巢问题、讲诈骗现象，从众多舞台手法中脱颖而出，它言之有物，而且聪明。
比如赵丽蓉讽刺奸商，揣着明白装糊涂：“还群英荟萃，我看就是萝卜开会”；牛群讽刺冗余的规章，对着话筒正儿八经：“副组长拿过来一看，先画了个圆圈儿，这叫圈阅，意思是基本同意”；范伟讽刺陪酒，上了台点头又哈腰：“他是上顿陪下顿陪，终于陪出了胃下垂”。
这酒怎么样，听我给你吹。
（图/小品《打工奇遇》）
在1987年反映男女问题的小品《产房门前》中，讽刺意味拉满。台上俩丈夫掰扯着产房里的事儿，“这个生孩子，那也是一波一波的，要说生男孩，那叮零咣啷都是男孩，要说生女孩，那稀里哗啦全是女孩”，谁也不是特别正面的人物，临了知道是女娃，两个人都崩溃。
演完了，郭达也不教育人，只是嬉皮笑脸地回一句：“这下我生了个男的，你生了个女的，咱俩可平衡咧。”点到为止。观众知道，编剧这是在骂那些说一套做一套的丈夫。
用“得了便宜还卖乖”的台词，切中时弊。
那是一个重男轻女问题
仍旧普遍存在的时代。
（图/小品《产房门前》）
写实也好，譬喻也罢，守着春晚笑完了，回过味来，觉得真章都在那几句插科打诨里，它观察了群众的困扰，就事论事，掐着秒表抖包袱，套上荒唐角色，演活了中国观众共同的内部梗。
几乎所有中文使用者，都能立刻意会啥是“俺叫魏淑芬”和“范乡长诞生了”，升职了那叫“产房传喜讯”，被谈话了那得翻出“母猪的产后护理”，前脚热点事件刚发生，后脚就追根溯源地评一句，“火车跑得快，全凭车头带”，这边厢喊一声“”，那边厢准能回上“一百八一杯”。
这叫圈阅。
（图/相声《小偷公司》）
广大群众借着掷地有声的包袱，洗牌、码牌、抓牌、看牌，从此幽默便有了具体的样子。
不管好赖事，都能拿它们活用，精准对应。批评家詹姆斯·威廉·凯瑞认为，“我们先是用符号创造了世界，然后又居住在我们创造的世界里”，翻译过来，这就是脍炙人口了。
一些二创甚至走向了更抽象的道路。的三弦、吉他和快板撞上了橘子海，黄宏闭眼吹出了整个盛夏，赵本山贡献出了顶级鬼步，陈佩斯不仅让太空步有了京剧的版本，还在物理意义上诠释了什么叫平地起高楼。
在艺术家前辈们的铺排下，只听“咔嚓”一个炸雷，土生土长的二创实现了繁荣。
探戈，就是趟啊趟着走。
（图/小品《舞动春晚》）
02
押题，押出了蓬勃的
文化记忆
如此一来，谈论春晚，就几乎等同于在谈论某个大范围的文化现象。
早有博士论文开始抽丝剥茧地分析它，从审美到集体记忆，从“司马缸砸缸”到“现在相声明显干不过小品”，把它里里外外吃透了，甚至能打响春晚押题的第一枪。
在这轮春晚派生出的思想狂欢里，讲什么词、说什么事，攫取哪句爆梗，切磋哪种修辞，模仿哪个群体，全在二创博主们的胸臆里，哪怕全程只有“饺子”俩字，他们也有办法叙事，中国人常说味儿对了，摸不着、看不见，但观众们就是知道准确答案在哪儿。
经典再现，听懂掌声。
（图/《二进制小品》）
包括《春节组曲》，它开始走向极其广泛的语境里去，大提琴骤然响起，只要是民生话题，一概适配，从央视的“你幸福吗”，发散到金广发的“你相信健身教练吗”，街头采访不一而足，但这首诞生于1955年的曲子永恒。
连二次元都出来了。
（图/《一场很（没）有必要的春晚》）
“春晚”并不是一个偶然爆发的ip，反而，我们对它早已太过熟悉，从结构上分解它，从情感上咂摸它，于是才有了天马行空，甚至妙笔生花。
在它的全称中，有一个词叫“联欢会”：打破束缚地笑、坦诚明白地讲，这是集体进入幽默与共鸣的时刻。从1983年开始，观众也是联欢会的参与者，他们甚至有点播节目的权力。当年，马季拉着，指了指来电记录：“点播你的《阿q独白》太多了，不演说不过去。”这种临场的惊喜，就是自台下而起的。
说演就演，绝不含糊。
（图/《1983年春节联欢晚会》）
切换到今天，则是有话直说的二创们，以海量素材搭起了旁枝斜逸的集体文化记忆，他们熟读“公鸡中的战斗机”与“母猪的产后护理”，围绕春晚这件事娓娓道来，让曾经响过的包袱，抖出第二番效果来。
对于春晚，人们到底还是有执念，因为它穿过了一个集体的时间——零点。有点像爱因斯坦所谓的时间膨胀效应，它可延伸、可具有文化意义，甚至可停留，从1983年起，一直被讨论、模仿、研究到了2024年。
又逢春节，不再多说，祝读者们新的一年日子红火，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
（图/小品《拜年》）
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论5