作者 | 许峥
题图 |《小白船》
影视作品中的女性,近些年越来越受到关注。
《古相思曲》谈论历史上被污名化的女性当事人,《脐带》关注边缘的老年女性生活,《不完美受害人》不再对性侵与荡妇羞辱保持缄默……女演员开始摆脱长久以来的束缚与标签:只是被摆放到镜头里,并无多少主体性。但与此同时,喷发的女性主义剧集也开始有了杂音,伪大女主、伪女性互助、伪女性权益的影像亦步亦趋,一起来蹭女性主义热潮的流量。
对作家、策展人祝羽捷来说,艺术作品中的女性一直是她所关注的主题。她发现,商业电影对女性主义的表达,有时比学界更先锋、更大胆。
当我们不再沉迷于宏大叙事
《新周刊》:回顾今年的女性影像,最让你惊喜的是什么?
祝羽捷 :今年4月,戛纳电影节的官方主海报是一个女性形象——法国女演员凯瑟琳·德纳芙,我觉得这是对女性的一种致敬。而且电影节期间举办了很多关于女性议题的论坛。确实有种感觉是,女性主义在文艺作品中的元年来了。
2023年戛纳国际电影节海报。
当时有一部叫《小白船》的女性电影,印象挺深刻的。first青年电影展也有一个女性影片环节,女孩们把自己观察到的女性生活经验都融到了电影里,拍得非常自我,而且跟以往男导演、男编剧所塑造的女性形象是很不同的。
电影《小白船》海报。
《新周刊》:今年有许多现实题材的作品得到关注,你觉得合格的现实主义影视剧应该是怎样的?你如何看待现实主义?
祝羽捷 :首先,这些题材能被拍出来,已经是时代巨大的进步了。这是一种新历史主义的体现,我们不再用宏大的叙事,不再追求跌宕起伏、布满“抓猫咪”的情节设计,也没有像计时器一样,紧张地给观众一种吃爆米花般的即时快感。
《新周刊》:自从《芭比》上映,一种现象级的台词讨论出现了,大家也会集体穿粉色衣服去观影。它为什么能够达到如此高的认可度?好的女性视角的电影是怎样的?
祝羽捷 :《芭比》的整个节奏非常欢快,这很特别。过去看《秋菊打官司》之类的电影,会感觉围绕女性的叙事总是沉重的、悲伤的,当然,它是一种写实,反映了女性的伤痛,要诉说不公的命运。但《芭比》却以幽默的、调侃的调性把女性困境讲清楚了。
(图/《芭比》)
最厉害的是,它本质上是一部商业电影,而连距离商业这么近的电影都意识到了性别教育,站在前面去替女性发声,讲述女性意识的觉醒,这是很大的转变。(我)有时候也感慨,商业的力量说不定比学界更先锋、更大胆一些,因为电影制度本身就有很多男权特性,《芭比》让这个“商业帝国”具备了强烈的自反性。人类的情感才是永恒话题
《新周刊》:中老年女性的生活是否很少被影视剧表达?她们常常以什么样的角色形象出现?你有没有看过把中老年女性讲述得很到位的影视剧?
祝羽捷 :是的。因为电影作为一种商品,讨好的是消费者,或者作为一种生活方式,它成了年轻人生活中的重要部分,而中国的中老年女性出于各种原因,很少走进电影院。时间一长,(你)就会发现这部分女性是失声的,她们在影视作品里很少出现。即便有,(她们)也是母亲、姥姥、奶奶这类功能性的角色,几乎没有主体性,甚至没有性生活、没有任何欲望,她们只是一个符号。但中老年女性的身体也有欲望,只不过世界对这部分保持了缄默。
(图/《脐带》)
《新周刊》:性别议题的讨论度在升高,女性群像剧也逐渐增多,女性力量在银幕上呈现得很爽,你怎么看待这种大女主式的“爽”“复仇”?
祝羽捷 :很多大女主作品里呈现的都不是真正的大女主,它们只是很爽。比如大女主宫斗剧,为什么一定要宫斗?最终宫斗的结果居然是要战胜其他女人去讨得一个男人的欢心。还有大女主职场剧,画风一转就要嫁,抗衡了半天最终还是迎合一种社会期待的圆满身份,变成传统的良家妇女。有很多披着大女主外衣的爽剧,整个内核都是非常传统和迂腐的。另外,复仇其实是一种比较极端的形式,让女性在压抑的现实中得到释放。我觉得它就像挠痒痒似的,挠到大家的痛点了。文艺作品很多时候就是人们的欲望和不满的一个投射。
(图/《美人心计》)
《新周刊》:当女性进入创作领域时,行业里已经充满男性的经验,女性创作者会不会在某些时刻不自觉地想要偏“雄性”或者“雌雄同体”一点,才有办法拿到话语权?
祝羽捷 :整个体系过去的审美标准是由男性定制的,这就是为什么简·奥斯汀的小说被称为“茶杯文学”,而狄更斯的那种写实主义文学却被看得非常重要——因为奥斯汀写的是妯娌之间的事情。当进入艺术行业的时候,我们天然地会被过去的框架影响,认为男性叙事、男性题材、男性审美、男性媒介似乎才是一级重要的,而女性关心的东西非常私人,不那么具有公共意义,好像是上不了台面的。所以我花了一段时间去扭转这样的潜意识。就像简·奥斯汀的文学价值一点也不比男性的历史叙事差,家庭内部的描述里隐含了时代的方方面面,女性艺术就是这样。难道人类的情感不是更永恒的话题吗?难道只有历史节点上的丰功伟绩才重要吗?
(图/《傲慢与偏见》)
《新周刊》:今年你有特别想向大家推荐的女演员吗?
祝羽捷 :惠英红。她早年是一个打星,电影公司甚至不允许她拍其他类型的戏,觉得她只能打,演不来很细腻的感情戏。她为了改变戏路,有一段时间在影视市场里很沉寂,甚至过得非常不容易。现在她年过半百了,反而光芒四射,完全不输年轻漂亮的演员。这种不向命运低头的女演员特别棒,有一股狠劲在骨子里。
(图/《我爱你!》)
运营:嘻嘻
排版:陈泽昕
评论