在最新一期的《脱口秀大会》上，梁海源提出了一个现代人的普遍焦虑：“我现在吃饭可以没有饭，上厕所可以没有纸，但不能没有手机。有一次上厕所特别着急，但是手机没电了，我还是充了一会电才去上了厕所。”为了不做手机的奴隶，梁海源说自己有意识地在某一些时段减少手机的干扰，比如想创作的时候，就把手机关掉。李诞将这种行为取名为“轻断机”。图/《脱口秀大会5》
这一段话引起了众多共鸣。不知道从何时开始，“消灭红点”不再是专属处女座的心结，越来越多人的生活围绕着手机的消息声运转。等待绿灯的30秒可以看完一个短视频，坐电梯的10秒可以刷走10个朋友圈。在电影院看电影更近似酷刑，随处可见星星点点的屏幕，人们仿佛一个个或坐立或行走的“手机支架”。这并不是幻觉，根据最新的《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2022年6月，网民人均每周上网时长为29.5个小时，较2021年12月又提升1个小时。被算法安排得明明白白的我们，还能自救吗？在豆瓣上，一些年轻人正在尝试反抗这种“被支配感”。他们当中，有3万多人加入了“反技术依赖小组”，2万多人加入了“数字极简主义者小组”，他们都在践行着同一件事：远离屏幕计划。豆友@pushnoti 在去年购入了一个传说中的“禁欲box”——一个自带时间锁的透明盒子，在设定时间到达之前，手机无法被取出来，强行让使用者跟手机产生物理距离。刚开始的时候当然会窘况连连，比如忘记关掉的闹钟响个不停。但用了这个box一周不到，@pushnoti就多读了两三本书，而且把睡觉时间也提前到11点左右了。传说中的物理隔离工具。图/@pushnoti 豆瓣截图
也有人尝试在成瘾工具上下功夫。 @ove下血本买了一台“墨水屏手机”，因为屏幕灰扑扑的，绝大部分精心拍摄的商品都失去了吸引力，看视频也仿佛在看“黑白影片”，让@ove直接失去了刷的欲望。“墨水屏手机”和普通手机冲浪对比。图/@ove 豆瓣截图
还有人想靠意志力克服网瘾，把自己想象成“世外高人”，假装在深山老林修炼，断网，拒绝社交，把自己当成一个莫得感情的机器，让手机变成一块真正的砖。这些网友在践行的，就是美国作家卡尔·纽波特所提出的“数字极简主义”。在他所著的《digital minimalism》一书中，他认为现代人要把在线时间聚焦在少量经过精心挑选的活动上，“这些活动将有力地帮助你去完成真正有价值的事，然后愉快地错过其他事”。他把数字科技产品跟流行瘾品相比：“烟草公司只想要你的肺，苹果应用商城想要的却是你的灵魂。”这种成瘾感，很多打工人都感同身受。特别是当我们准备认真努力时，全世界都仿佛在挡路：外卖平台会提醒你，需要选个咖啡来提提神；朋友圈的小红点会召唤你，你的朋友们又等着你去点赞了；微博会给你推送消息，告诉你某个“热搜”又爆了……各种app上的“摇一摇”跳转功能更是让人深恶痛绝，它甚至都不需要征求你的意见，就让你落在了一个完全陌生的网页上。在手机上“散步”一圈之后，你终于打开了电脑，正准备敲点什么，又被右下角的“动起来”的弹窗带走了视线。短视频是最容易让人掉入“时间黑洞”的产品。《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2022年6月，我国短视频的用户规模增长最为明显，达9.62亿人，占网民整体的91.5%。粗制滥造的特效、疯狂洗脑的bgm、一个个琐碎的片段让人记不住信息，也不需要思考，即便许多人都认同刚刚刷走的是“信息垃圾”，但不要紧，因为永远有快速接上的另一个内容让人有所期待。我们就这样一分一秒被分散了注意力，被一根网线牵着走，成为手机的“提线木偶”。因此，越来越多网友在加入小组之后，突然觉得人生神清气爽。最近，一些组员还加入了“草履虫计划”，这个项目是一位叫子琪的心理老师在今年8月发起的，因为她发现自己无时无刻不在一心二用：“上厕所，要拿手机进去看；吃饭的时候找个综艺看看……工作时同样，如果打开文件卡顿，要马上找点东西来填补这段时间，但可能明明只是卡顿了一分钟。”她希望自己像草履虫一样生活。草履虫是一种身体很小、圆筒形的原生动物，只由一个细胞构成。虽然草履虫的寿命时间大概只有一昼夜，但它的生命状态让子琪神往：一生专注，只做一件事。在过去，手机代替的是一些功能性物件，比如钱包、证件和相机。但在今天，它开始取代的是我们的大脑，成为一个至关重要的“器官”，直接影响我们的观点、社交和恋爱模式。当我们行走在电梯里、地铁里，各类视频在循环播放，就连打个出租车，后排座椅的前方也开始挂着一个小电视，吸引你“扫一扫”。很多饭店的设计本质上是为了社交，但如果没有wi-fi，大概率是留不住客人的。各种电话卡套餐都在推“无限流量卡”，如果你还没拥有，极有可能就处于“网民世界鄙视链”的最底端。每个app都在推“个性化推荐”，但其实都是大同小异的“信息茧房”。移动充电宝遍地开花，就是准确拿捏住了年轻人“手机即将没电，你即将陷入孤岛”的焦虑心态。我们的“手机型人格”也在被塑造中——随着“刷手机”这个动作，我们越发追求快速成形的观点和快速飙升的多巴胺。特别是当一件公众事件发生时，网民习惯去查看热搜，在高赞的评论中选取一种观点替代自己的思考，不知不觉就被口水战卷入洪流。然而，尽管信息在爆炸，但能对大脑产生积极意义的内容却越来越少。瑞典首席心理健康专家安德斯·汉森曾撰写过一本叫《手机大脑》的书，他发现在如今这个物质空前丰富的时代，求助的患者却越来越多。在瑞典，平均每9名成年人中就有1名在服用抗抑郁药物，其他国家也有类似趋势。安德斯·汉森把这一切归因于人们对数字设备的沉溺。他在一项实验里得出，当受试者得知需要上交自己的手机时，仅仅10分钟内他们的压力激素（皮质醇）的分泌便有所增加——这是大脑表现出的战斗或逃跑反应。书中提出，集中注意力是现代社会最值得珍视的稀缺品。
在日常生活中，安德斯·汉森也常常会看见人们的应激反应。“无论是坐公交车还是坐地铁，我常看到一些人以为自己的手机丢了，显得十分焦虑不安，在包里、口袋里不断翻找着手机，像是面临着生命危险一般。”不只是在外国，中国的学者也发现了相似的问题。北京社会心态蓝皮书《2020年北京市居民手机成瘾程度调查》显示，手机成瘾程度与焦虑、抑郁状态呈正相关，对手机越上瘾，其焦虑值和抑郁值就飙得更高。早在2019年，国家网信办就在全国主要网络视频平台推广上线“青少年防沉迷系统”。但网友萧华发现，需要防沉迷的远远不只青少年：他的外婆自从“玩转”智能手机后，每天抱着手机刷视频，往家族群里转发各类谣言，还学会了在拼夕夕上买一堆无用之物，不爱到楼下遛弯了，也不像从前爱说话了。可见，需要进行数字极简的，远不只年轻人。老年人对网络信息的思辨能力更弱，当他们被洪水般的手机信息束缚时，情绪起伏会更大。尽管极简一时爽，但一些网友在真的进行电子产品大扫除后，又频频翻车。小p在卸载淘宝后，想寻回读书时代window shopping的乐趣。然而，当她跟朋友逛完一条又一条相似的街道后，发现很多店铺都变了味：款式是从淘宝进货的，价格比淘宝还贵得多，平白浪费了大半天时间。没有了地图功能之后，当代年轻人更是寸步难行。本来走路的时候就分不清东南西北，更别说开车了，导航稍微偏离一点都仿佛身处外太空，想要问路人，但又开不了口。有人把自己的微信联系人极简得只剩下10个人，回头就后悔了，不知道以什么理由把朋友们加回来，变得更焦虑。下血本购入“墨水屏手机”的朋友们，更是发现这个工具无法作为生活的主力机，它甚至让进入地铁和坐公共汽车都变得困难——最简单的一点，光是健康码就把他们卡住了。最后的结果，就是极简没达成，反而多了一部通往闲鱼的鸡肋之物。或许，数字极简失败的根源不在于工具，而是面对现代生活的心态。网络让人与人之间的连接变得简易，但同时社会原子化的问题又在不断加深，人们渴望社交，但又社恐；想交出真心，又怕被骗。正是因为这种面对生活的焦虑和不确定性，人们才会难以戒断那些需要短暂多巴胺的时刻，但在自省中又产生“屏幕恐惧症”。因此，真正能成功戒断手机瘾的网友，往往不在于“扔掉手机”或是卸载软件，而是对流水的“你还有×××条未读消息”不再有紧迫感，也不再对诸如“forest专注森林”和“番茄to do”这种时间管理软件感到愧疚。毕竟，在注意力经济这个战场上，永远会有流水的app和新款的手机，没有人躲得过时代的洪流，科技远不止于倒逼人类返祖。在践行数字极简后，网友林杉偶尔想起从前有线电话里“您好，我现在不在家，请在‘嘟’一声之后留言”的时代。今年，他终于在老家度过了一个活在童年记忆里的中秋节。随身带的手机早早就没电了，但他闻到了风里有月饼和炒田螺的味儿，看见环绕月亮身边的云彩至少有五层颜色。在过去，他特别沉迷于跟朋友比试，谁的手机更“高级”，能拍出更“真实”的月亮。现在他知道，一切都是虚幻。“花为什么是香的，草为什么是绿的，螺蛳粉为什么是臭的，不是因为屏幕。颈椎曲度为什么变直，你跟你对象为什么吵架，倒是有可能因为屏幕。”参考资料：
[1]断网关机，年轻人在网络世界待不下去了｜腾讯新闻谷雨数据
[2]第50次《中国互联网络发展状况统计报告》| cnnic
评论148