作者 | 腾宇
编辑 | 晏非
题图 | 《年会不能停》
前阵子爆火的《年会不能停!》,让白客(罗宏明)又火了一把。
和朋友聊起时我说,这白客一顿得吃几个社畜啊——那种谨小慎微、委曲求全,肌肉反应般的自我pua,为了保住份工底线一降再降的怂样,演得太到位了。
她说,聊小罗却不聊梦女,是没有灵魂的!小罗迷人就迷人在:哪哪都不惊艳,五官随便往脸上一摆,心理上让梦女触手可及;一笑,傻乎乎的,有点憨,一流泪就能让受过委屈的打工人共情。普通、迷茫,还有点倒霉,但总能自洽。给人一种既是每个单位都该有一款的搬砖人,又是靠谱工友和可靠老公的既视感。
(图/《年会不能停》)
她补充道,在白客身上,微博的梦女们找到了“窝囊的一百种褒义用法”——窝囊是白客老师最好的医美;窝囊废是白客的统治区;白客的“窝囊帅”,帅得很高级。
电影的主创们大概想不到,白客除了让打工人爆笑和共情,也能促使一些女性对理想伴侣的想象落地,顺带火了“人夫感”“beta男”等流传已久的词汇。
当内娱还在激烈讨论第一alpha男是胡军还是朱亚文时,白客已经坐稳第一beta男的宝座。这或许是他不曾设想的道路。
曾经的喜剧人,
如何晋升为“人夫”
时间回到十多年前的cucn201、万合天宜时期,彼时白客困在“王大锤”形象之中,长期在喜剧中饰演不修边幅的落魄小人物。这样的形象,注定谈不上有异性缘。
后来他演电视剧、电影,演《门锁》《江照黎明》《女士的品格》,在大量的丈夫、打工人、斯文败类的角色中不断打磨,眉眼间褪去了局促和青涩,消除了喜剧角色强加的猥琐,随年月磨出了邻家感、居家感,也让他从此与“beta男”“人夫感”这些有别于内娱其他男星的独特标签牢牢绑定。
(图/《江照黎明》)
“人夫感”,大概相当于性转版“好嫁风”,是对某种理想配偶特质的概括。有人觉得理想的妻子应当温顺听话、乖巧伶俐,有人认为理想的丈夫就该勤恳踏实、克制内敛、体贴而专一。
白客在影视中的形象、生活中的言行,把“人夫感”这个词变得十分具体。他的隐忍甚至窝囊,成为梦女们絮絮叨叨的可爱特质:
在《年会不能停!》中,马杰克工作时默默咽下苦水的委屈、下班后扯下工牌和领带的疲惫与沮丧、有点小进步后暗自高兴又迅速藏起的谨小慎微、在公司被老板骂完后若无其事装淡定……这些片段看似并不光鲜,没有一丝成功人士的痕迹,既怂又丧,但在梦女眼中,却显得分外真诚、善良、可爱,甚至想为此给他送上一个拥抱。
《女士的品格》中有一个广为流传的片段:万茜饰演的姚薇下班疲惫地回到家,对着白客饰演的程梁张开双臂。程梁一边用脚挪开两人面前的椅子,一边单手解开自己围裙,揽姚薇入怀。整个动作一气呵成,把“体贴”二字嵌进了每个细节之中。
(图/《女士的品格》)
这段戏让梦女们非常上头,纷纷在评论区流泪:“唉,我也好想有白客啊,每天外面打拼回来有个抱抱。”
人夫的另一个要义是忠诚。女粉调侃他像“中华田园犬”,白客先是吐槽“我连人都不是”,后来又笑着说“中华田园犬很好”。
此外,“易得感”也是这类男性吸引梦女的特质。白客们有近似县城帅哥、工地帅哥的设定,对梦女而言“似乎动动手就能够到”,而不是需要讨好遥远的、高傲的、自以为是的男性。
正如白客在接受《南方人物周刊》采访时说的,他不想拍那么多戏、挣那么多钱,他要留下时间看闲书,要追剧,要踢球,要看球,要有时间见爸妈,“太往上没意义”“咱们就过好自己的小日子”。
(图/微博@cucn201白客)
美好的究竟是“beta男”,
还是人们的想象?
白客的影视角色和现实生活态度的高度重叠,也让“beta男”这个旧词再度被广泛提起。
“beta男”是一种源于动物学的阶级结构分类,与之对应的是“alpha男”。欧美同人文学圈造出了“abo”的分类法,在二者之外加了“omega男”,更强调性要素;后来又派生出“sigma男”,沦为梗最密集的一类男性。
alpha男是最具传统意义上男性气概的一类。有首领气质,在群体中有较强的支配权与号召力,侵略性强,要求苛刻,这些在传统意义上被视为男性的优点和特点。但在女性意识觉醒、两性关系不断调整重心的当下,一味慕强或是男性中心主义居高临下的做派,已经越来越不适用于情感关系。
过于显著的“男子气概”成为贬义词,它很大程度上意味着不稳定的两性关系结构。
许多所谓“优质男性”自恃条件优越,在亲密关系中乐于施压、挑剔、三心二意,而影视中的alpha男,大都是飘在天上的霸道总裁和文艺片装逼男,这加深了女性对传统男子气概的逆反和抗拒心理。
(图/《东八区的先生们》)
想象是一种强而有力的虚构。伊娃·易洛思说,想象是一种奇特的创造物,它对心智的紧密把握远远超过普通的感觉感知,并把我们与现实分离。于是,梦女们为白客套上名为“人夫感”“beta男”的外衣,遮挡现实情爱暴露的疤痕和赘肉,尽情抒发她们对情爱的想象与期望。她们寻求更普通但更有实感的男性,相较于alpha男的霸气、理性、行动派,她们更目的明确地去追求贴近生活,更踏实、靠谱的beta男。
这也是白客所塑造的形象。融合了真实日常的中年职场男,以及情绪稳定、温和、充满安全感的理想丈夫形象的综合体,具备一种触手可及的平凡信服力,是能够消费得起的经济适用款,能给予女性更多的自我空间和自主权限,相处起来不那么累。
(图/《年会不能停》)
在这一情感叙事的架构中,传统观念下的男女强弱发生逆转。男性可以不需要逞强,可以在某些时候不全能、不强大,而女性理所当然地成为能够施以援手的、给予理解与支持的一方。
无论是自己还是他人的情爱经验,总是痛苦的。社会压力不曾减轻,性别观念进步有限,女性往往陷于不安全的幻想之中,所以一边在现实的情爱里逃窜,一边在影视作品中脑补自己的理想。
难以确信真爱存在的人,转而向往人夫感,接纳beta男,追着白客喊老公。与其说白客是靠演技和个性走到了这一高度,倒不如说是当代女性的现状和诉求造就了一个名为“白客”的精神共同体,容纳了一些时代的特点和病症:电影本来是情爱生活的辅料,现在某种程度上成了正菜;想象和词语本来是爱的佐证,现在却常常成为爱的本身。
说到病症,人夫感、beta男绝非完美无缺的形象。词语的指向有时过于全面,有时过于模糊,会遮蔽掉词语之下显而易见的缺点。有时候,人们只是用词语美化概念,按自己的想象构建一个可支配的理想对象而已。
(图/微博@万茜)
现实中,beta男的窝囊可能导致现实生活的溃败,忍让争取不到真正想要的幸福,失败可能是真的失败……没有一种人格特质,可以规避掉所有的问题。现实情爱的艰难之处,在于失望几乎是必然的。
于是,梦女们所呼唤的“白客”,也许是一个独立于真正的白客、马杰克、程梁之外的,永远不会成真的梦想。
那么,我们还能期待什么样的情爱关系?
保留对beta男的期待和对alpha男的警惕,同时不要让词语框定自己的行为。人是具体的、复杂的,没有那么容易被总结。
或许,我们可以尝试在了解的基础上超越词语,超越“人夫感”“beta”男。好的关系,大概是都有力量,都有勇气,都能宽容,都能成长,不追求孰强孰弱,而是一种良好的,在生活的种种缝隙中互相嵌入、在问题中互相支撑的关系。
所以,去爱吧,无论是喊出自己的理想,还是付诸行动,去爱具体的人,爱附近的人,爱那个看起来掩饰最少、实感最多的人,爱他的真诚和软弱、努力和局限。
校对:杨潮,运营:嘻嘻,排版:蒋佳宏
评论4