©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
硬核读书会
这部小说，是压箱底的惊喜
前些日子，作家阿乙鏖战3年的长篇小说《未婚妻》应声而来。按照新书推出惯例，出版社做了一场线上发布会，此后就“大音希声”了。喜欢阿乙的读者不免感叹，这样一部堪称“县城史诗”的文学作品，又将成为被低估的那一部分。文学好像是写作者们自己的事情——在这片土地上，从未有过意外。今天的硬核读书会，带你走近作家阿乙，跟随他一起追忆那个永远消失在生活中的的自己和未完成的爱情。
✎作者 | 段志飞
北京2月的一个工作日下午，记者和阿乙约在朝阳区的单向空间见面，久违的见面仓促但又恰如其分。
一切都可以预见，他早早捧着书窝在咖啡厅一角等候，手边的便笺本已经写得密密麻麻，其中就有他为接下来的采访所准备的叙述。对于两个都不擅长说话的人来讲，文字算是最精准也最体面的方式。
早在20多年前，阿乙还顶着“艾国柱”的民警身份，在江西省瑞昌市洪一乡过着闲适的日子。
阿乙鏖战3年的长篇小说《未婚妻》应声而来。图为阿乙近照。（图/ 由被访者提供）
年轻人容易产生爱情且更为投入，人类粗暴的基因在阿乙身上也并无例外，荷尔蒙的分泌使他对同样穿着制服在行政单位工作的“欧阳春”一见钟情，于是便陷入了“文学中的伟大命题”——怎么去接近她。
然而正如博尔赫斯所说：“时间永远分岔，通往无数个未来。”
据阿乙自述，按照常理或大多数时候的可能性，他现在或许还在瑞昌，和当初订婚的爱人生活，生儿育女。而这个飘荡到北京的写作者倒是一个意外，或者说是一个很稀薄的梦。
如今，这个像是梦里的他，却又真真实实地存在着，去追忆那个永远消失在生活中的、身为警察的自己和未完成的婚姻，从而成了《未婚妻》的全部内容。
《未婚妻》
阿乙 著
人民文学出版社，2022-12
马塞尔·普鲁斯特曾在《追忆似水年华》中写道：“时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。”他开创了小说的意识流写法。阿乙写回忆、写县城、写爱情，倒是误打误撞地进入了这一领域。
另外，与他以往的小说不同的是，这一次他抛弃了简洁和果断，转而描述一件事从a到b中间那不胜烦琐的部分。
越是熟悉的经验越需要警惕，因为它把我们带入偏见的洞穴。在对回忆一层一层的解剖当中，阿乙尝试去抓住那些后知后觉的、还没来得及消逝的时空。
以下是《新周刊》与阿乙的对谈实录。
文学让我们重视日常中被忽视的细节
《新周刊》：你以往的写作很少描述爱情，这次新小说《未婚妻》倒像是一个压在箱底的惊喜，故事发端于年轻人的一次心动，但好像又不是在说爱情？
阿乙：爱情只是一个引子。事实的真相是，对于一个县城男青年来说，他对女性的爱更多地来源于男性的占有欲。
出于对真实状态的描述，我也就无法从女性主义的角度写一个浪漫的恋爱故事。我真正要写的，是因为爱情袭来所引发的家庭波动，以及周边社会的流动变迁。
即使到了21世纪，县城里的爱情也并不只是谈情说爱，理想的爱情只占30%，表面看上去是一个浪漫主义的故事，实际上很快就能看到背后的地域性——甚至叫“中国性”。我下一本正在写的《未婚夫》也是这种方式。
《阳光灿烂的日子》剧照
《新周刊》：用意识流的写作方式讲一个现实主义的故事，对读者来说，可以说是既过了读“虚构”的瘾，也过了读“非虚构”的瘾。你在构思小说的时候，真实跟虚构的比例是如何协调的，或者说做了怎样的取舍？
阿乙：实际上都是虚构的，当然，我们所说的“虚构”，意思可能不太一样。
首先，我当然是在写我生活过的世界，只不过就像根据真实事件改编的电影一样，是被加工过的，并不是说有多少地方是真实的，有多少是假的。
小说也是，就像拿到一个房子，要对它进行重新装修。其实我们的生活就如同房子的钢筋、水泥一样，是极其乏味、无聊的。所以与其说是做取舍，倒不如说是用文学的方式，把它重构了一遍。
《追忆似水年华》剧照
普鲁斯特说：“唯一真实的世界，就是文学的世界。”所以他用《追忆似水年华》重构了一次他的人生。否则到最后，他所经历的那些贵族和布尔乔亚式的生活就都是一堆粪土。
《新周刊》：在你的小说中，那个生活在瑞昌的民警“艾国柱”，其实也是在重构你的人生？
阿乙：可以这么理解。其实小说都面临一个问题，就是对可能性的取舍。选择一种可能，意味着就会排除其他可能。
我最近猛然意识到，我写的小说其实都是对一个不存在的自己，也就是说对那个不是现在的“我”的描述。
我的所有小说，都在共同完成一项任务，就是尽量拼凑出“我”的各种可能性。
《天才捕手》剧照
《新周刊》：我们每个人一路走过来，其实都存在一种“幸存者偏差”，你对没有经历过的人生进行事无巨细的描述，这种想象力几乎是超越现实的。小说的意义就体现出来了。
阿乙：是这样。在我们的生活中，90%的事情都像暗物质一样，随着时间混沌地往前移动，没有人会去关心。比如，有的人早上刷牙要刷200下才心安，没刷够还会补足。这种小事我们在生活当中不会去查究，但是在文学里头它就会获得重视。
这就形成了两个渠道，一个是和人类的精神文明产生了联系，另一个是发现我们生活中那种最细微的价值，从而使我们自己获得重生。“
“飞鸟是所有瞬间的汇集”
《新周刊》：这一次的写作风格相较于之前也发生了很大的变化，以前给人的感觉更冷漠、简洁，而现在读起来就像是读《红楼梦》，为什么会有这种转变？
阿乙：文学是百花园，里头什么样的品种都有，但是一直以来，风潮使文学变得更具适应性，文学能适应影视，就像京剧一样。
这种适应可以拓宽它的表现方式，是好的。但我认为，文学还要逐步地去确立，或者说建立属于自己的东西。所以我在前言里就提到了，简洁作为一种风气，正在给作者和读者带去一定的妨害。
小说要做的，是还原人的所有动机，他做一件事，包括了他身上的性别动机、家庭动机和社会性动机，甚至因为他的职业是民警，那他做出的反应也不一样，这些东西都是小说作者要去反映的。
我就想尝试写“永远完成不了”的小说，写“永远在路上”的小说。用北岛的话来说，叫做“飞鸟是所有瞬间的汇集”。
《在路上》剧照
《新周刊》：你在《未婚妻》的最开头自作辩解，讲事件从a到b要更多地去进入到中间的部分，达到“飞矢不动”的相对静止的状态，这要怎么去理解呢？
阿乙：你想知道的应该是，把一件几句话就能说清楚的事拆开来细枝末节地加以描述，有什么好处。
其实我这么多年来一直受新闻写作的影响，写小说都跟写新闻一样，动词用得多，形容词用得少，多用对话、强调结论，等等。实际上看海明威、马尔克斯的短篇，也是这种新闻特写。
不过我后来发现，新闻恰恰不是在提供真相，而是只能提供表象真实，却无法提供本质真实，新闻实际上在简化事实，但每个人都是多面的、立体的。所以为了获得真相，“飞矢不动”的方式是值得的。
《霍乱时期的爱情》剧照
《新周刊》：比方说对你的采访也是有备而来的，事先预设好的问题反而限制住了话题的导向。
阿乙：我也曾经做过编辑，明白你说的（意思）。
编前会里讨论最多的是，我们要找到一个角度，比如说你们要采访阿乙，可能就会想到，他之前做过警察，又经常生病，然后是个写小说的。大多数情况下就是这样，这可能就是新闻与小说的区别。
实际上，我们只能从读者的角度来建立这种方式的合法性，这倒也正常，因为刊物是给读者看的。但是从理解一个人的角度，就成了“扭曲”的动机，我可能还有很多面孔，可能还有“儿子阿乙”“暗恋者阿乙”，我在我的小说里寻找他们。
年轻时的阿乙。（图/ 由被访者提供）
《新周刊》：那在你的小说创作当中，从读者层面是如何考虑的呢？
阿乙：其实自从我写书以来，受过最多的批评就是，我的小说人物不讲符合他们身份的话。这个指责已经困扰到我，构成了对我写作的枷禁。我不认为读者的意见不合理，但是我们在阅读的时候，不能拿自己的审美标准，去对作者和自己形成专制。
如果按照读者的反对，放弃写“一个卖菜的妇女出现顿悟”这样的情境，如果我每次都这样做，我最后一定会成为读者的傀儡。我觉得我不是一意孤行，而是对自由和解放还保留了热爱。
他总是那只睡醒的兔子
《新周刊》：你在小说里描绘了一个县城“大舞台”，极尽书写了那里人性的丰饶，让人不得不联系上你在瑞昌的真实生活背景。“追忆过去”对你来说意味着什么？
阿乙：与其说是追忆，倒不如说是追赶。因为我发现自己有点像《龟兔赛跑》里的兔子，总是在醒来以后才猛地一拍大腿，反应过来自己错失了什么，于是再猛然去追。
《我的父亲母亲》剧照
所以上一个长篇《早上九点叫醒我》就是在追一个事实——要在乡村社会消失之前，把乡村社会写掉。因为我出生在乡村，有乡村社会的经验，虽然乡村还在，但社会渐渐消失了。后来我从乡村去了县城，于是我又有了县城的记忆。
等我再像兔子一样醒来，人工智能chatgpt已经在迎接我们了，它带来的结果是，社会快速进入了物理性消失的阶段，以前小说里经常反映的那种包子、油条的社会生活，也在小说里无情地消失了。
所以我要赶在这一切消失前，把21世纪初最后的人类生活、婚姻土壤和社会伦理，好好再讲一遍。
《山河故人》剧照
《新周刊》：消失是一种趋势，或者残忍地说，是一种必经之路。在你看来，抓住过去就等于抓住了未来吗？
阿乙：或许10年后，人的整个思维都会发生巨大的改变。就好比10年前，我根本不会想到，有人说手机会成为我们手上衍生的“器官”，但是最近我越来越发现，自己也像个傻子一样，连吃饭的时候都在滑手机屏。
我只能承认，自己已经彻底被无情地修改了。但我最近也在想，我是应该抵抗它，还是应该顺应它。
有时候顺应也不见得是坏事，我们是后觉者，基于一个写作者所应保持的敏感，我们能察觉到并在一切消失前去反映它，而且未来没有尽头，这种消失也没有尽头。
《新周刊》：其实无论时代如何变化，人性的善恶美丑从古至今也没怎么变过，写20年前的县城社会，或者写20年后的智能社会，本质上应该都是一样的。真正好的小说可以穿透时代。
阿乙：《追忆似水年华》里面有个海滩叫巴尔贝克，传言那里风光无限，普鲁斯特写主人公到了海边发现海滩一无是处，于是就用了意识流的写法，把一盘吃剩的鱼骨比作教堂的穹顶，把鳞片比作彩绘玻璃，甚至带我们联想到史前时代的捕鱼人。
《追忆似水年华》（2010年）
小说一下就让古代和今天的事物产生了联系，我们在小说里获得了丰富的世界。
我现在有一种野心，就是在小说里改造我们的世界，使和我同一代的人，都能在小说里通过一些共同的证物获得更多的享受。这个世界我一写出来，他们就会觉得是他们的，并且令他们忘记所处的现实世界是一个孤独的世界。
《一个叫欧维的男人决定去死》剧照
《新周刊》：是不是可以这样理解，小说里的世界是一个永恒的世界？
阿乙：我去过普鲁斯特的墓前，他的墓碑平躺在地上，黑色的大理石上写着“马塞尔·普鲁斯特”，还有他在世的时间。站在那儿你就会觉得，一切不过只是一块墓碑、一些泥土和一些塑料花。
但是如果不管眼前所见，我们去看普鲁斯特留给我们的小说里的世界，你就会看到里面的人物在永恒地走动。
我也是这么想的，如果我死了，你在我的墓碑前找不到什么东西，但是你在我的书里面，多少还是能找到一些曾经在世界上经历过的事物。
如果我们去找我们现实中曾经的爱人，你永远都会失望，但是在小说里，她永恒地存在着。
本文首发于《新周刊》631期
原标题：《阿乙：赶在一切消逝前写作》
· end ·
作者丨段志飞
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论1