1月31日,胡歌在微博官宣生女,如同平地一声惊雷,惊了网友的心。
不到一天时间,600多万名网友涌入胡歌微博,留下超66万条评论和48万次转发;#胡歌 我当爸爸啦#等成为“爆”话题。
多年来,网友一直催胡歌结婚,并笑称他为“仙剑留守儿童”。当年一同出演《仙剑奇侠传3》的唐嫣、刘诗诗、袁弘、霍建华等人,均已步入婚姻殿堂。唯独胡歌和彭于晏,仍只身一人。连何炅也调侃,娱乐圈一有人公布恋情,就有人去微博安慰胡歌。
但这一刻真正到来时,我们又表现得猝不及防。
或许因为,催婚梗早已演变为与胡歌本人无关的网络文化;又或许是,他现实中行僧般的性格与荧屏上的形象,给人一种距婚姻乃至世俗颇远的感觉。
现实中,
像吃苦的行僧
从小就社恐,让胡歌看上去“冷冷的”。
他时常拖着妈妈的腿,表达对幼儿园的抗拒,因为害怕被扔进陌生的人堆里。一旦走出家门,他就几乎不开口说话了。为了培养他的互动能力,老师建议他加入少年宫的话剧团。他听话地去了,但用力缩在表演教室的角落里,生怕被人发现。
出道18年,胡歌在公众报道中提过的涉及私人情感的内容不多,分别关于两段刻骨铭心的爱情、他最敬爱的妈妈,以及猫咪。
他在猫咪堆里长大。他出生那天,家门口来了一只黑黄白混色的猫咪,怎么都赶不走;幼时,家里养了一只猫咪,天天陪他玩;2015年拍电视剧《猎场》时,他带了5只猫咪进组。
《智族gq》曾在文章中提到,某天胡歌需要拍摄一段与猫相处的工作视频,为了保证收音顺畅,需要清场,工作人员被“赶出”摄影棚。但这一切似乎与胡歌没什么关系,他在认真地用罐头逗猫。
胡歌与可可爱爱的猫。
胡歌也像一只猫咪,困在四方天地,但学不会讨好,习惯了安静与独处。2003年读大学时,他的个人空间名叫“动物园的故事”。他总觉得自己是一只不自由的动物。
这种积压在心底里的、曾经连他自己也难以表述的情绪,在2006年的一场车祸后变得具化。
那年仲夏夜,胡歌与助理张冕在沪杭高速嘉兴路段驾车行驶时发生意外,胡歌右眼缝了100多针、眼角需要植皮。还包着纱布的时候,他到医院门口的便利店买东西,店员都不敢直视他的眼睛。
之后很长一段时间,胡歌都害怕睡着。在回忆录《幸福的拾荒者》中,他写下了一段对话——“你梦见那天的事了?”“嗯,醒来的时候发现没关窗户,冻了一宿。”
也是在那时候,胡歌意识到,困住自己的,恰恰是自己亲手背上的包袱。
1999年前后他参与了动画《宝莲灯》的配音;2001年以第三名的专业成绩考上了上海戏剧学院;2005年凭《仙剑奇侠传》中李逍遥的角色一夜爆红,被冠上“优质偶像”“当红炸子鸡”等前缀。
他们是在惧怕你的帅气。/《仙剑奇侠传3》
掌声让他加倍要求自己,但诚然,为了迎合世人要求的自律,并非从心的自律。感恩自己在车祸中活下来的同时,他决定做追逐自由的人。
2013年,他加入了环保公益组织“绿色江河”,以志愿者的身份去到长江源头——青海省的沱沱河。在那里,他看到了一望无际的草原和远处银装素裹的冰山,像油画一般美。他对同行的志愿者说,原来这就是辽阔的感觉,我明年也要来,最好能待上一个月。
一来就是9年。每年夏天,胡歌都会变成“网络失踪人口”,跟着大部队跑到大西北,左手拎一个编织袋、右手拿一个长夹子,在冰天雪地里或在炎热的青海公路边搜寻垃圾;胡子长出来了也不剃,头发被风吹得凌乱。
晚上,他和志愿者们住在临时搭建的铁皮屋里。铁皮传热快,又不透气,室内温度一不小心就超过40℃,胡歌的脸被“烤”得通红。
正在快乐“捡垃圾”的胡歌。/绿色江河微博
在旁人看来,他就像一个吃苦的行僧。但于他而言,这些身心都沉浸在自然环境里的日子,恰恰能消解焦虑、不安与孤独。
2017年,闫妮在接受《人物》采访时提到了一段与胡歌的对话——
闫妮说:“其实我们(演员)也都是很孤单的人。”
胡歌反问道:“难道两个人在一起就不孤单吗?也许你还要承担他的那份孤单。”
有粉丝看完后,评论道:“其实,就算是一个人,他也能从大草原中感受到幸福。”
荧屏上,
与烟火气无关的胡歌
除去最早期的李逍遥,胡歌演绎的角色形象,有清冷的、有格局大的、有故事凄凉的,甚至有脱俗的。
比如,《琅琊榜》里的梅长苏,本是军中少帅,父亲却被人所害,自己也中了火寒之毒,经削皮挫骨的治疗后音容大改,只能放下冲锋陷阵的一腔热血,蛰伏于江湖。
《南方车站的聚会》里的周泽农,一直游离在繁华都市之外,一直遭背叛、一直在绝望中挣扎。
《县委大院》里的梅晓歌,一个决心带领光明县脱贫致富,且心怀大智慧的人。剧中有一幕,老同学好心提醒梅晓歌,光明县是一个烂摊子,劝他别接。梅晓歌表示不害怕:“第一粒扣子很重要,系错了,迟早要解开重新系,早解开比晚解开强。”
回望这些角色,人生经历与转折并不相同,但性格上有一个共性:坚韧,但又在不经意间拒人于千里之外的。
这个眼神,格局上来了。/《县委大院》
将他们演活了的胡歌,在大众印象中,也被贴上了与之相似的标签,变成了“与烟火气、与家长里短无关”的人,甚至已经接受了“他或许一辈子不结婚”。
由此,也难怪网友在得知他结婚了,而且还有一个孩子时,会大呼“震惊”。
不过,无论胡歌最终选择过什么样的生活,我们都应祝福他,祝福他在草原与冰川之外找到了另一种幸福,而不是伤害他一心要保护的人——
胡歌官宣当晚,网上陆续出现了“扒皮胡歌老婆”等相关帖子,女方的照片、姓名、地址等信息都被曝光了。先不说这些料是否真实,部分网友做出的行为,已经站在了祝福的另一端——过度八卦,不是关心,而是打扰,甚至是骚扰。
回想在2016年,胡歌在采访中提到前任江疏影时,曾面露遗憾地表示,在女方受到过度关注的时候没有保护好她。
如今,我们也都不希望这句话重演。
参考资料
[1] 逃跑者胡歌|人物
[2] 胡歌:我想停一停|智族gq
评论7