有趣便利店
小阔爱们,周一好呀!
先抛两个问题:你认为“贩卖空气”是艺术行为吗?如果是,你愿意花多少钱购买?
都说艺术家万物皆可卖高价,我完全同意。被胶带贴墙上的香蕉卖出15万美元(约合人民币101万元)、涂满克莱因蓝颜料的画板藏价为330万美元(约合人民币2226万元),都是大家熟悉的例子。
但不是最典型的。
这根被贴在墙上的香蕉,曾因“上了天的”拍卖价红极一时。
过去,出现过不少艺术边界模糊的作品,它们的呈现形式、定价甚至用材,都与大众观念有巨大偏差。
2015年,美国艺术家赛·托姆布雷(cy twombly)的代表作《黑板》,在美国苏富比拍卖会上,以7053万美元(约合人民币4.76亿元)的天价成交。此作品就像小学生放学后信手涂鸦的粉笔画,上面只有6行线圈。
《黑板》
赛·托姆布雷确实是“随手画”的,当年他坐在朋友的肩膀上,让其随意晃动身体,画笔伴随律动在纸上留下飞舞的线条。
赛·托姆布雷的绘画风格皆是如此,在纸上任意挥洒染料,或闭着眼睛胡乱画几笔,便算是一幅作品。若站在现实性的角度,他的作品只能算作草稿纸,但偏有感性的人,说从中感受到了“浪漫”与“自由”。
赛·托姆布雷的其他作品。
美国艺术家罗伯特·雷曼(robert ryman)的油画《无题》,虚无程度与之相当。
此作品是一块“白板”,一块被白色颜料反复涂抹、表面坑坑洼洼的画板,尽管掀起过关于“是否什么东西都能称作艺术”的争议,但它在2014年的拍卖估价仍高达1500万—2000万美元(约合人民币1亿—1.35亿元)。
《无题》
先别露出不可思议的表情,《黑板》和《无题》至少是一件实物。
法国艺术家马塞尔·杜尚(marcel duchamp)曾在艺术博物馆里展出一瓶空气,名叫《500cc巴黎的空气》。
创作灵感来自某次旅行期间,他被机场安检人员拦下、询问背包里装着什么,他随口开了句玩笑:“巴黎的空气。”说完后,他认为应该记录下这个脑洞。
于是,他用玻璃容器灌了一大瓶巴黎空气,作为礼物送给一位艺术收藏家朋友。
《500cc巴黎的空气》
杜尚曾说,《500cc巴黎的空气》最值钱的不是空气,而是他有趣的灵魂——已经摆脱物质与精神束缚的灵魂——懂得赏识这件艺术品的人,生活必定也充满趣味。
这一番话,同样能解释《黑板》和《无题》的价值所在——
时至今日,近现代艺术已发展近百年,但仍存在“没有视觉美感或现实推动作用的作品,该不该禁止”的争论。
这类争论很可怕,它们实际上是在否定好玩与惊喜的意义。
如果我们以功能性的眼光看待艺术品,便会发现,大多数艺术品都没必要存在。只不过,生活少了许多色彩——这些色彩,往往是对抗思想与生活模式僵化的“武器”。
1983年冬天的一个清晨,美国艺术家大卫·哈蒙斯(david hammons)在曼哈顿街头卖起了雪球。
大小不一的雪球被整齐排列在毛毯上,按体积算钱。许多人来围观,有人问大卫·哈蒙斯为什么卖雪球,有人把他当成景点来拍照,有人提出“我买一个雪球,你给我讲一段艺术史”。
路人们愿意驻足攀谈、了解艺术家的故事,他们所展现的对多元灵魂的包容性,组成了这场行为艺术的核心。
遗憾的是,这种其乐融融的画面如今变少了,我们对艺术越发苛刻、戾气越发重,是否是在暗示,我们已经接受了程式化的生活?
回到开篇的问题:
你认为一瓶空气值多少钱?
评论37