吕楠：爱不是拥有，爱是践行-尊龙凯时旗舰厅

最近一次见吕楠，是三月份他从北京来上海，办完事情，临赴机场还有几个小时，特来看我们一眼。听说办公室在53楼，他抬头望望耸立的大厦，说：“嗬！我还没到过那么高的楼呢。”高速电梯里，他数次盯着显示楼层的电子牌，一副紧张的样子，耳鸣声中我隐约听见他问了句：还没到啊？当他走出电梯，走进写字楼空间，走至窗口，看见的是奇幻绵延的城市森林的时候，他倒退两步，转身在狭小的空间里就近找了个座位坐下，但他始终手足无措。他终于想到，楼下也许有一家书店，便迅速告退。吕楠的理由很快被我识破。他是一个不愿给人添麻烦的人。陪他在楼下咖啡馆坐，让他评论摄影家的画册，他突然就变得镇定，语言有致。我跟他开玩笑说，是不是在大山里待久了，见到这样的“异象”就局促不安。

吕楠的工作室在昆明，关于设在昆明，他曾回答说因为那里的气候好，利于洗放和存档照片。他在租来的工作室里工作多年，没有买房，被“恩师”阮义忠先生戳穿，因为所有的钱都用来买摄影器材了。阮先生因此每逢见面必教育他如何储蓄。他们的交往有近二十年。据阮先生说，在吕楠拍摄《中国的天主教》、《西藏农民的日常生活》期间，经常深入乡间山野，但他总会在出发前写封信寄到台北，大意是：要去哪儿了，计划是什么，大约去多久。阮先生因此替他担着心，一阵子听说他回来了就又安下心。

吕楠1989年开始拍摄中国精神病人生存状况，1992年开始拍摄中国的天主教，1996年开始拍摄西藏农民的日常生活。2004年年底，吕楠在给阮先生的信里交代“作业”，告知他在全力编辑的第三部作品将定名为《四季——西藏农民的日常生活》，言辞中充满了自信：“这部作品与前两部相比会出现三种情况，一是退步了，二是原地踏步，三是又往前迈进了一步。到底是哪一种情况，以及这部作品呈现了一个什么样的世界都请拭目以待。”

去年年底生活艺术季，吕楠的《缅北监狱》作为摄影特展，他受邀到北京布展。当他发现照片悬挂的次序不妥，开始征询在场的我们五位同事每一位的意见，直到这些意见都得到了解决。于是第一次见到吕楠的同事，惊讶于吕楠的朴素、谦和。开幕当天，所有的主角站上台的时候，唯他“缺席”。其实他隐匿在角落，比任何人都专注的听讲座，听别人说话，这判断来自他事后的评论——那不可能是随意而发的感慨。他一直叮嘱我们，就让他成为一个“隐形人”。更决绝的例子，发生在2008年他在广东美术馆足有4个展厅、225件作品的个展上，唯一的主角却成为研讨会上的“传说”——参与讨论的大部分人从未见过吕楠，而此刻的吕楠正混同观众坐在最后一排，听着嘉宾们自如评价一个“不在场”的作者的作品。够特别的，展览进行得轰轰烈烈，人们却找不到道贺的对象，甚至道贺对象的模样也只凭想象。

因此，我真是强人所难，曾为了得到他的一张肖像照片，请他的朋友肖全前往昆明获取，而在拍摄到了最后，却被他夺去了相机，并一张张删除。

吕楠当然是一个谨慎认真的人。然而他给我最强烈的印象却不在于此。在听说他拍完《缅北监狱》而照片尚在整理时，我们又经过了长达一年的磨合才敲定了首刊权。采访进行顺利，他谈及如何进入监狱，以及在监狱里如何让犯人们信任他，那些答案，用一句话说就是“心里有他人”——“他们刚刚被抓住的时候，我将手机借给他们所有人，向家人报信。因为监狱不提供燃料，犯人用塑料袋、包装盒和自己的衣服烧火做饭，严重的空气污染，使每个人都咳嗽。我每天进出监狱，随身带着药，医治他们的拉肚子、胃痛和咳嗽。跟这些人相处，他们感受到你一视同仁，不管是对拍摄的人和不拍摄的人，你都一样得尊重。当时这位女犯

人提着水桶要去树林洗澡，我下意识地问了句：我能跟着去吗？她说：可以啊。说起来这是

容易得不能再容易，又难得不能再难的工作。活着，就是对他人有用。赶上这刻，我对他们有用。妄图逃避关系而获至作用——不劳而获，可能吗？只有我们对他人有用，他人才会对我们有用。这是个法则。”

从吕楠这里，我得到了一句受用的箴言：爱不是拥有，爱是践行。

虽然吕楠总是朴素一身，戴着帽子，背个挎包，没有随身携带相机的习惯——他只在确定题材之后才动手拍摄——这样走在路上他是绝对不会被指认为摄影师的。但与他偶识，却给我留下了不可磨灭的第一印象。

那是2007年，在昆明。我和安哥一起做一本关于云南知青的别册。安哥电话召集了“地头王”冬瓜和吕楠。我记得那天是7月18日，因为安哥、冬瓜和我坐在房间里一边聊天一边等吕楠时，忽听一个声音先于虚掩的门推开前飘然入耳：“718号房啊！哈哈，安哥！你这房号好！今天是7月18号啊！”说着吕楠就一脸笑容地出现了，看到陌生的我，顿了一下，迅即跑去拥抱了久未见面的安哥。有趣的情节出现在晚饭，地道的云南菜上齐，问：喝酒吧？吕楠：“好！”大家略显意外地看向他，他低了下头，简单吐出：“……今天是我的生日。”众人愣了一两秒，开始欢呼：喝酒！

巨蟹座吕楠，被我牢记着他的生日，在每年的这天发短信祝福他。因为我会不经意地惦起那一晚，吕楠举杯邀酒时流露出的小小的感激和欣喜。

他是一个孤独的人。但他说，他并不孤单。

他的交流，或许来自马丁·布伯们。他看书的习惯，让我在听闻之后汗颜不已——准确说是连汗颜的资格也没有。

问：你读得最多的书是什么？有多少遍？

答：马丁·布伯的《我与你》。超过千遍。

又问：从哪年开始？影响是什么？

答：1989年开始。当我看一百遍时，我可以喋喋不休地谈论它；当我看一千遍后我就一句也说不出来了。它已融到我的血液里了。

再问：你遇到过和你一样对一本书看一千遍的人吗？并且不去谈论它？

答：没有。