©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
现实的力量
作家叶昕昀：人人都需要一个逃离日常的思考时刻
叶昕昀描述她笔下的人物，和她描述自己的生命状态时一样，都有一种果敢的顺其自然。“我总是希望他们是一个游离于日常之外的状态。逃离也好，游离也罢，他们需要转变，需要那样一个思考的时刻。”
知道叶昕昀这个名字，是因为“余华的学生”。一个1992年出生在云南县城的普通女孩，毕业三年后从国企辞职，考入了北京师范大学文学创作与批评方向的硕士研究生。
从发表第一篇小说《孔雀》，到出版第一部短篇小说集《最小的海》，叶昕昀在成为一名作家的道路上，似乎顺风顺水，毫无阻拦。
“我没想过会写作，只是生活将我推了过来，而我正好抓住了它。”叶昕昀回想小时候“日怪”（云南方言）的自己：一个大人眼里性格孤僻的小女孩，竟然会对各种杂七杂八的书感兴趣，以至于考研选专业的时候，被阴错阳差地推向了文学，她也欣欣然地接受了这样的命运安排。
“我能写好小说吗？”叶昕昀不止一次怀疑过自己，面对像仰望高山一般只能让人敬仰的导师余华，平日里她生怕露了怯，只能在不断自我怀疑和创作摸索中度过自己的黑暗时期。在余华的眼里，她总是“不怎么说话，一副冷眼旁观的表情”。
图为叶昕昀（图/由被访者提供）
直到有一天，叶昕昀收到余华的微信，这是在他看了《孔雀》《乐园》之后：“不用怀疑自己，你在写小说这方面已经很成熟了。”
她长舒一口气，用她的话说，“余华老师对我创作上的帮助没有那么具象，但要说最大的帮助，那就是他的肯定，以及对我走错方向时的纠偏”。
为了逃离像螺丝被拧紧般的生活，她曾经把自己孤注一掷地抛向另一种未知的前途，这个过程里没有遭遇太多暴风骤雨，在她看来多少有些幸运的成分，但更重要的是往前迈一步，去试一试，像植物般向着阳光生长，最后的结果也都是自然而然的。
在叶昕昀创作的小说中，许多情绪饱和的对话和抉择都发生在路上，出走的状态像极了她“对自我的解救”。“比结果更重要的是改变，是发生。”叶昕昀说道。
辞职、考研、写作、女性、爱情、欲望……所有的词语都指向一处，那就是逃往精神上的栖息地。叶昕昀描述她笔下的人物，和她描述自己的生命状态时一样，都有一种果敢的顺其自然。
以下是《新周刊》与叶昕昀的采访实录：
“人得活下去、看到希望”
《新周刊》：很多人在读你的小说之前都知道你是“余华的学生”，既羡慕又好奇，到底是什么样的“天选之子”可以得到余华的认可。所以你会觉得幸运占了多少成分呢？
叶昕昀：我当然觉得自己幸运，当时考研的时候，好像一伸手就抓到了，而且接触（文学）之后发现这确实是最适合自己的方向，我也只能说自己幸运。可是幸运的背后，总会走过那样一段黑暗的路程，这种经历可能每个人都有，所以我觉得没有必要提起，说出来反而是一种卖惨或者炫耀。
《新周刊》：你说的“至暗时期”应该是指考研的那段时间吧？为什么把自己置身于这样的“黑暗”之中？
叶昕昀：其实我很羡慕周围同学的一点是，大家好像从小就知道自己要当作家。但我从小就过得浑浑噩噩的，没有一个明确的目标，想做什么事情、想成为什么样的人，我都不知道，只好跟着社会的价值观走。
考大学、找工作，在云南的小县城里有一份稳定的薪水，直到我被当时的生活围困得几乎要窒息。但是人得活下去、看到希望，所以我后来考研可以说是一种出自本能的逃离，比起看不到希望的生活，这种“黑暗”的尽头起码是有别的可能性的。是文学拯救了我，这一点都不夸张。
叶昕昀最新作品《最小的海》
《新周刊》：你的小说创作应该是从 2018 年入读北京师范大学之后才正式开始的，这个“开始”顺利吗？
叶昕昀：我在写《孔雀》之前，里面的那个女人我早就认识了。大概是在云南某个盛夏的周末，我陪母亲去大觉寺，看到一个端坐在木柜台后面的女人，她和旁边熙熙攘攘的香客比起来显得很突兀。后来我被自己一团乱的生活弄得奄奄一息的时候，几乎就要把她遗忘了。
直到考上研究生之后，和文学度过了最初的一段蜜月期，我开始思考自己到底能不能写小说。比较焦虑的时候，我只能靠看各种综艺还有不费脑子的电视剧来缓解。
后来，2019年的一个夏天，我又看到了那个女人，她还是坐在木柜台后面，好像一直在等我。我当时鼓起勇气上去和她打招呼，然后我们聊了聊。她就是《孔雀》里“杨非”的原型。
《新周刊》：余华评价你的小说经常用“惊讶”来形容，说“这不是学生的习作”，对于他的评价，你惊讶吗？
叶昕昀：刚开始肯定是很开心的。我很喜欢的作家，给了我这么大的鼓励。但是听多了之后就习惯了，有时候他说“你的这篇写得不错”，我都不觉得是表扬，因为我自己也知道，可能就是正常发挥的水平。
我觉得这种转变和我的写作状态发生了变化也有关系，毕竟对于写作的思考是不断深入的，对自己的要求也变得更高了。
就像我写完《孔雀》之后，就不想再写这种故事性、戏剧性那么强烈的小说，我会想尝试一下小说的其他可能性，所以后来就写了《乐园》。
我不希望每篇作品让大家读下来都感觉是一种自我重复的写作。想要一直被认可，也并不是件容易的事。
在小说中，体验不同的自己
《新周刊》：你的小说有一个特点，那就是其中的故事总是经常发生在路上，比如《最小的海》中的湖边公路、《雪山》中大雨瓢泼的省道等，都是一种出走的状态。这种像公路电影一样的场景设置是你有意为之吗？
叶昕昀：我其实也没有意识到，不过好像确实是这样。我觉得首先我的人物肯定是身处现实和世俗之中的，但是当小说里的故事发生的时候，我总是希望他们是一个游离于日常之外的状态。
逃离也好，游离也罢，他们需要转变，需要那样一个思考的时刻，所以他们身处的场景会跟大自然比较贴近，跟喧嚣的生活有一定距离。
《新周刊》：“对话”在这些故事当中发挥着很大的作用，而且非常有画面感，让人读起来有种“双手互搏”的感觉。我每次读完一个精彩的部分，抽离出来之后才恍然大悟，那两个人好像都是你，你躲藏在他们的身后。
叶昕昀：你说的这个，我还蛮喜欢的。因为人都是很多面的，像九宫格一样。我创作的人物，都是我认知范围以内的意识投射，我分身出很多个自己进行对话，所以最后你发现，他们都是我。
其实写那些对话的时候，感觉也像在导演一部电影，我想象那些游离的场景，想象人物情感的处境，然后只需要把它们记录下来。
所以写小说对我来说也是蛮爽的一件事情，我在里面体验了不同的人生，同时我又要跳脱出来，冷眼旁观这一切。
《新周刊》：我没记错的话，你在你的许多故事里面都刻画了一个“背德”的女性。为什么经常创作这样的人物？这是一种对人性、欲望的警惕吗？
叶昕昀：这是“背德”吗？其实没那么复杂，像《最小的海》里面，不光是女性，每个人在他们各自的生活中，都有一个想要脱离原本生活的意念。
像《日日夜夜》当中的人物，余华老师形容他们是“深入人性的畸形”，我当时就反驳他，可能在别人看来是这样，但是在我这里，一切“发生”都是正常的。
比如中国明代的文学批评家金圣叹，他在书里就说过，写小说要以伦理问题的突破为前提。作为一个小说作者，不能在写作前预先使用一套强烈的社会道德标准。
叶昕昀在《我在岛屿读书》第二季出镜。（图/由被访者提供）
让写作成为一件顺其自然的事
《新周刊》：我还注意到，你小说里的女主人公常常是一个作家，或者有写作方面的才能，而且性情总是冷漠的。不知道是不是我的错觉，你在创作中是怎样代入情感的？
叶昕昀：作者在写人物的时候一定是有距离的，需要去观察人物的内心情感。我需要他们具有思考力，同时又有一部分我的情感投射，所以他们的社会身份自然而然就成了作家，也可以是别的职业。
至于你说的“冷漠”，我觉得自己的性格大部分还是很强硬的，别人很难轻易左右我的想法。以前别人说我看上去很有攻击性、不好接近，但可能随着年龄增长，我会慢慢地在人际关系中缓和这一部分，变得不会轻易地判断别人，也会让自己更温和，让大家觉得很nice（友好）。
可是我发现无论我怎么变，只要一写小说，我生命的底色就会暴露出来，尽管我现在有能力去施展我的温暖，但是那种过于理性的一面是永远存在的，而且我觉得这并不是什么坏事。
《新周刊》：你现在怎么看待自己的作家身份？你其实还有一个身份是学生，而且是“余华的学生”，会不会觉得这个标签太重了？
叶昕昀：我不用看待，好像它就是自然而然的。我觉得这就和我写论文或者看书一样，是很正常的事，倒不是说我要求自己必须得写小说，好像没有那么特别。
可能因为大家看到了余华老师在各种节目、讲座里面提到我的名字，知道我是他的学生，所以大家会对我感兴趣。
当然，不可否认的是，这样确实为我的小说提供了一种被大家看到的契机。但我觉得更重要的是写作本身，我得靠我自己的写作获得我自己的读者。
只是说“余华的学生”这个印记，一开始可能被放在首位，之后可能被放在中间，或者将来只是放在末位被提及——它是一个时间问题。
所以说，我并不是非要为了避嫌或者所谓的证明自己而撕掉这个标签，而且我也撕不掉，因为我读硕士研究生3年、博士研究生4年，今后哪怕毕业了，我也依然是余华老师的学生，师生关系是不会变的。
《新周刊》：对你来说最好的状态是怎样的？你在写作上有什么担忧和顾虑吗？
叶昕昀：我的小说有出版社愿意出版，《孔雀》一写出来就有人愿意买电影尊龙凯时旗舰厅的版权，很多人都觉得很不可思议。
我也是通过别人的不可思议意识到，其实对于大部分写作者来说，他们很大的担忧都是怕自己写出来的东西不被看到、没有读者。这两三年来，我觉得自己把这个担忧提前解决掉了，只需要专注于写作本身就行了。
如果是写作上的担忧，于我而言，所有的担忧只会发生在小说写作之前。我会担忧什么时候可以开始写下一篇，一旦决定开始写，就没有任何担忧和顾虑。
现在的我相对来说还是匆忙的，因为书刚出版，我也要准备博士研究生毕业的论文，所以并不是最好的写作状态。可能我需要一个相对安静的、不被打扰的时间。总之顺其自然，忙的时间也总会过去。
《新周刊》：好像现在很多电影项目都由小说改编，你会希望自己写的故事将来被搬上银幕吗？
叶昕昀：顺其自然吧。我不会为了让别人改编成电影就写得视觉化一点。我写我想写的东西，如果有人觉得适合电影化自然最好，至于是否改编，我觉得那是小说的结果，而不是目的。
就好比有人问我“如果不写小说会做什么”，我觉得写作对我来说，是漫长人生中一个可见的过程，它可以很短，也可以很长，长到成为伴随终身的事情。想写的时候就写，不想写的时候就放着，又有什么关系呢？
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
评论