“我的退休生活，也要充满音乐和爱”
每首歌谣都是生命的起伏
童谣作为大多数人生命中最初的音乐，也会陪伴我们一生。从天真烂漫的小孩唱到满脸皱纹的老人，童谣朗朗上口的旋律里，不知织进了多少生命的沧桑。从2018年起，有一群年轻人开始致力于从老人口中收集那些即将被遗忘的童谣。从北京出发，ta们去往全国各地的城市村庄，穿行在树影婆娑的老街区、老公园里，柔声启发着人们对生命往复的思索。林强就是音乐人小河发起的公共艺术项目“寻谣计划”的成员之一。原本学习野生动物保护的她，如今“出道音乐圈”，成为了寻谣乐队的主唱和“战绩显赫”的寻谣前哨。她说，在寻谣过程中令她感触最深的，是老人们饱含生命厚度的故事，以及经历了那么多坎坷曲折之后，仍然能努力生活的热情。因为老人多在清晨活动，所以她早上6点钟便起床，挤着早高峰地铁，独自来到了地坛公园。没有人告诉她应该怎样去寻、怎样和老人搭讪、怎样记录。为了向老人证明自己不是搞传销的坏人，她甚至还带上了身份证和学生证。从那时起到现在，已经过去了三年，林强也从那个忐忑的大学生，成长为有一套独家“寻谣方法论”的“最强寻谣前哨”。这一切的故事，还得从一首叫做《森林里的一棵树》的歌说起。从野生动物保护专业毕业后不久，林强的第一份工作就是在森林和原野中穿行。她会背上大包小包来到野外，去观察青海湖上舞姿翩跹的鹤；晚上就住在帐篷或者当地寺庙里，虽然冷风刮得她瑟瑟发抖，但是“自然里的风景实在是太美了”，她感到非常幸福。现在的林强，正在思考如何将寻谣和野生动物保护结合在一起。然而，随着工作的推进，林强越发觉得自己像一颗螺丝钉，渐渐陷入了一种有心无力的困境中——在“与人打交道”这件事上，她感受到了深深的无奈。让林强对人与人的联结重新产生希望的，就是音乐人小河发起的寻谣计划。在大学时，热爱音乐的林强开始自学尤克里里，偶然听到小河演唱的《森林里的一棵树》，立即被歌曲悠扬的旋律和可爱的歌词打动，也不管手生手熟，抄起琴就是一番弹唱。如果你仔细听这首歌的录音室版，在3:17，小河说了一句“该你了”——最后这一段副歌，是邀请观众一起唱的。不久后，林强参加了寻谣计划在北京的第一场演出——说是演出，其实更像是饭后和街坊邻里在院子里休憩纳凉。老人小孩、青年壮年都搬着小板凳围坐一团，跟着树下的老人，哼唱朗朗上口的小调。这就是对那句“该你了”的延续：歌曲不再是被某一个人发出的音符组合，它像是一条小小的暖流，在人们的呼吸之间流动，把一个个原本互不相关的轨迹汇成一条温柔的江河，在其中，人和人自然而真挚地拥抱在一起。从志愿者做起，林强渐渐成为了寻谣计划的主力。她的岗位叫做“寻谣前哨”，职责就是到街头巷尾、公园广场上去向老人打听过去的童谣，把有词有调的歌曲收集起来，再和乐队一起来进行编排。
从海阔天空的野外到人间烟火气十足的公园，她慢慢体会到，和人打交道，尤其是和老人，原来是如此有趣而美妙。老人们给予她的，除了歌谣，还有太多厚重而宝贵的东西；这其中最深的体会，就和《森林里的一棵树》有关。今年年初，林强和寻谣的伙伴们去到山西晋城，认识了一位编纂过当地民歌集的栗爷爷。栗爷爷已经是99岁的高龄，耳朵完全听不见了，她们只能把想说的话写在纸上，通过写字来交流。栗爷爷眼睛不好，需要借助放大镜才能看清字。/ 大琳 摄一笔一画，一来一往，整个过程很缓慢；她们在爷爷家待了两三个小时，不停地向他提问。尽管耳朵听不见，声音也非常苍老了，栗爷爷还是答应了林强的请求，认真唱了一首已难辨曲调的老歌谣。左右叨扰了一个下午，爷爷已经累坏了，林强和伙伴们感到很是惭愧。但是在分别之际，栗爷爷却拉着林强的手说：“我年龄已经很大了，唱得也不好，实在不好意思，让你们失望了。”在那一刻，她突然感到，栗爷爷特别像歌中唱到的那棵树，给松鼠遮阴，让鸟儿觅食，已经给予了很多很多，却不觉得自己付出了什么。老人经历了太多我们所不知道的风吹雨打，然而我们又太少听到他们的声音。通过无数次的真诚交流，林强眼中的老人有了具体而可爱的相貌。“我们对老人有太多的误解，其实细细了解下来，你会惊讶于他们的丰满和智慧。” 以寻谣为线索，接下来就让“披荆斩棘的爷爷奶奶们”，来重塑你对老人的想象吧。和老人打交道之前，林强也试图总结老人是否有某种普遍的特质，但深入接触后，她的预设被彻底颠覆——老人作为一个个独立的个体，原来那么有个性。有一位李阿姨，从女性的角度给林强留下了深刻的印象——你很难想象一个80多岁的老人，鼓励你晚点结婚。李阿姨自己30岁左右才组建家庭，在当时看来，算是异常晚了。“她告诉我，你不用着急，不要随便找个人结婚。你一定要多学一些东西，有你自己的生活，有自己喜欢的东西，不然就会被男生牵着鼻子走。”听到这宛如电影台词般的发言，林强意识到，我们认为的“先进观念”，老人们也许早已有了亲身的体悟——她们的生活经验，其实远比我们想象的丰富。另一位给林强带来了巨大启发的，是将她视为“忘年知音”的何大爷。何大爷是寻谣计划找到的第一位老人，如今儿女不在身边，他独自居住在一间老社区的公寓里。虽然是独居，何大爷的家却和清冷沾不上边：大爷喜欢书法，客厅里挂满了署名为“浪漫”的毛笔字；卧室里摆着一架古筝，大爷既会照着谱子学弹已有的曲子，还会信手即兴，弹得高兴了，不知不觉就是一个下午；最近他还获赠了一个“新玩具” ——一支电吹管，好学的大爷也在认真练习。何大爷做了大半辈子的司机，对本职工作全心投入，总是力争做到最好。夜晚回到家中，他还会自己琢磨电路图，学习汽车背后的原理。“了解了原理，才能把工作做到更好。我不仅会踩油门开车，遇到问题还会自己修理。即使得罪了领导，我也不怕，因为我确实做得很好，无可替代。”这令人肃然起敬的“朋克发言”，源自何大爷性子中的认真、踏实，还有那像赤子一样长久跳跃着的求知之心。他告诉林强：“一定要不停地学习，因为新的东西特别多，知识是无限的，不要觉得自己知道的已经够多了，一定要不停地学。” 生命不以年龄分新旧，那些走过漫长岁月的灵魂，也许才更懂得如何吸收时光的养料，踏踏实实地走在当下，走向未来。对于现在的年轻人来说，大到规划一场旅行，小到做顿饭都会觉得劳神费力，而在林强认识的老人中，有的已经70多岁了，还会在自己开着车，带着老伴去装修房子，从选材到装修，全部亲力亲为；即使年过八十，也还能自己一个人出国去旅游。当年轻人天天喊着想躺平，想提前退休去过跷脚喝茶的退休生活时，老人们却希望拥有青春时的饱满精力，去学习更多的新事物。每当林强背着尤克里里去逛公园，总有老人邀请她合奏，还会凑上来问这是什么琴、多少钱、好不好学。实际上，我们不该用“老”来定义人，年龄的增长并不意味着能动性地衰退，有时还正好相反：经历得越多，越能体会到天地的广大，所以更想伸出手去拥抱身边忽闪忽闪的亮光，让自己的世界明快一点、活泼一点。比起行动上的不便，更让老人失落的，其实是一种被时代抛下、好像不再被需要的感觉。我们来到何大爷家中时，大爷新买的电吹管出现了一点小故障。然而说明书上的表述繁复冗长，别说大爷了，我们琢磨了半天也看不出个所以然。这个时代的科技产品似乎在渐渐抛弃老年人，但还好还有人的温情，将老人和现实重新连接。林强说到，很多老人看到年轻人主动来欣赏ta们的活动、和ta们交谈，其实是非常开心的。即使自己当下想不起合适的童谣，也会呼朋唤友，很热心地帮着四处介绍。每次活动结束，老人们还总要感谢林强和伙伴们，谢谢ta们让自己回忆起了童年的快乐时光，谢谢有人来关注那些也许已被自己忘却、微小但饱含着生命温度的故事。“每个人都很需要被需要，特别是老年人。他们不像我们还有工作，还有事业上的奔头。退休后的生活可能很简单，上午去公园唱唱歌跳跳舞，下午回家煮饭，好像就无事可做了。他们曾经也是七八点钟的太阳啊，如今聚光灯很难再打到他们身上，应该会有些失落吧。即使他们的身体不再如从前般健康，也不能继续在工作台上发光发热，却仍然希望做一些有价值的事。所以得知自己的记忆能帮到我们，听到自己忆起的歌谣被陌生人喜爱、传唱时，就会特别开心。”记忆不单单是一段被动的叙述，而是不断地在生活的微小时刻中徐徐延续。老人们也许有着辛酸的过往，也许经历过惊心动魄的生离死别，但当他们时隔半个世纪，再次唱起童年的歌曲，那种沧海桑田之后返璞归真的稚拙，不能不令当下的我们热泪盈眶。林强说，和老人在一起，她总是感到无与伦比的幸福，就像老人把岁月馈赠给他们的礼物，再无偿赠送给她一样。通过温柔的吟唱，老人把生命分享给了自己，在那一刻，自己小小的身体就像一片群星闪烁的宇宙。从寻谣到举办童谣音乐会，林强和伙伴们都在努力地将人与人连接在一起。有的老人不习惯用社交网络，林强就会耐心地把自己的名字、电话和地址写在纸条上，交到老人手里。有的老人不识字，她就会在手机上备注一串有特色的符号或者字母，方便老人记住。她甚至和同事们商量说，以后都不换头像了，为了让老人们能够找到她。ta们带着童谣走进自闭症孩子的教室，邀请老人参加新年夜晚的歌会，在辞旧迎新的合唱声里，许愿美好和幸福可以常伴每个人的左右。希望有一天，在林强和寻谣团队的呵护下，会有一棵结满歌谣的大树，给每一个看见它、经过它的人，带来一股难以言说的、细微而又深刻的幸福。我们也可以从自己做起，给予老人尊重和关怀，努力让身边的每个人，都感到一种被需要的幸福。end
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 桑榆
视频 | yb
动图 | yb
图片 | 见署名
视觉 丨 birdy
新周刊尊龙凯时旗舰厅的版权所有，未经允许不可转载
©2021 neweekly.com.cn. all rights reserved.
本站内容归属广东新周刊杂志社有限公司尊龙凯时旗舰厅的版权所有
以商业目的使用网站内容需获许可
评论52