作者 | 詹世博
编辑 | 詹腾宇
题图 | 《朝九晚酒》
人类，地球上最根深蒂固的享乐者之一，发明了酒精，“为不劳而获探索出旁门左道”。对当代沉迷微醺的年轻人而言，酒精也许是人类最大的敌人。但是《圣经》上说，“要去爱你的敌人”。这句话似乎已不太成立。酒精早就不是敌人，而是一种在当下快节奏生活中寻找平衡的手段。看似能把各类编码完美融为一体的现代社会，实则被分化为无数“各自为政”又相互联系的小世界。如果谋生之处是年轻人积累经济资本与社会资本的场域，那么夜晚的小酌之地则给了年轻人积累理想生活象征资本的机会。作为一种当下流行的生活方式载体，酒吧渐渐摆脱了过去的污名。当“爱我们的敌人”成为共识，暂住在体内的焦虑与抑郁也得以被酒精驱赶。度数越喝越低，心情越喝越好，享受酒精也成了习惯。碰杯的当下，只需微醺的年轻人，不仅在放纵与清醒之间寻到了专属自己的平衡点，也学会了在生活的急速交叉中，掌控属于自己的节拍。
生活这么苦，微醺最舒服
在人来人往的琶洲，唯一能在不同时间遇到第二次的人，只有代驾和酒水销售。（图/《朝九晚酒》）
空气中弥漫的烟草和香水味，就像年轻人夜生活的前餐。酒精还未入口，就已经有些上头。二楼的干冰缓缓坠至一楼，让酒吧门口流淌着的人流更加醒目。众人宛如待命的群演，静待着自己的戏份。故事的设定十分简单：欲寻欢的，在楼下喝快酒是最好的选择。想倒苦水的，就上楼来点慢酒。但无论你选择上楼还是下楼，资深观众一眼就能看穿，路过的“群演”们，今晚拿的是什么剧本。一位步伐缓慢却不拖沓的男性直奔吧台。一杯威士忌，一颗冰，相比于邻座的搭讪，他似乎更乐意与江景交谈。他的目的显然是寻求安静与放松。镜头挪至角落，一群年轻人围坐在方桌前，笑声与聊天声相互交织。桌上的蛋糕刚刚从冰箱取出，在蜡烛的晃动之下却也有了温度。他们的目的显然是为了寻求共鸣和连接。只可惜，同样身处一隅的年轻程序员无法被庆祝的氛围焐热。他手中捏着一杯色泽鲜亮的鸡尾酒——在小红书里被尝鲜者争先收藏的那种，眼神里却溢满藏不住的疲惫。显然，他只是企图通过酒精，暂时逃离代码、数字与屏幕上的冷光。与此同时，一位刚刚结束数年亲密关系的年轻女性，也正在望着杯中的琥珀色液体静静发呆。她并不期待喧嚣能让情绪里的伤痛痊愈，但至少在某一刻，心酸得以被酒精的苦涩中和。抛去这类主流的饮客画像，那些曾经给酒吧带来刻板印象的始作俑者——艳遇探寻家，似乎被遗忘了。他们不仅馋酒，更馋那些可能发生的，让肾上腺素飙升的遇见。对于如今的年轻人而言，艳遇早已不是夜店的主流叙事。（图/《朝九晚酒》）
他们或许同样寄居于酒场角落，但注意力却游离于同屋所有饮客身上。当每一次目光交汇都可能改写今晚的落脚点时，放纵成了无法被遏制的习惯。酒场有真情吗？我们无法通过片面的样本得出答案。但若在日出之后，由酒精滋生的激情依旧未蒸发，那将是一场极大的幸运。“人类生来血液中就欠缺0.05%的酒精浓度”，被他们奉为圭臬，那群沉溺于酒场的人，夸张的时候，“带着医保卡来喝酒”也是常态。然而当连夜的狂欢成为日常，感知刺激的阈值也随之水涨船高，取而代之的必定是加倍的空虚。就算酒精赋予暧昧对象送你回家的机会，你依旧没法袒露你真实的焦虑与不安。看，聪明的年轻人从不会把酒精当成唯一目的。唯有微醺，才能在失控与失意之间寻求最佳的平衡。
最下酒的，还得是心事
在空间逼仄的小酒馆里，尽管桌与桌之间的客人免不了背靠背，但大多数时候，在这个由酒精攒成的小宇宙里，每个人都极度专心地沉浸在自己的故事里。心事自然各不相同。你可以从一位初入职场的年轻人口中，感受到无数与他类似的人被压榨的愤懑：“工作又烦又多就算了，还喜欢突然插个新活，加量不加价。”一位西餐主厨还会告诉你，这是一份自我怀疑远大于热爱的工作：“职位不上不下，我还天天被骂。有时候都不知道自己为什么被骂，你甚至需要去猜自己为什么被骂。”如果你遇到一个愁眉苦脸还很少倾诉的程序员，那只能说明他喝得还不够多。每位中年程序员头上都悬着远不止一把达摩克利斯之剑——好不容易揪出了代码中的bug，生活中的bug又升级成了无药可医的bugs。活在无数艳羡之声中的金融从业者，依旧没能躲过生活的重压。高薪的另一面，是加班到深夜也无法在市场中找到确定性的焦灼。下班后的一杯酒或许不能改变什么，但至少能让他们获得喘息的瞬间。围城内外，很少有人对现状完全满意。不想找个伴的，被周遭的人拷问讨伐。到了适婚年纪，任何成就似乎都不及“已婚”二字。渴望亲密关系却依旧单身的，大概是因为在“我喜欢的不喜欢我，喜欢我的我不喜欢”的长久错位中不愿妥协。相伴多年，其中一人怎么都不肯往前推进关系的，让伴侣中的另一位陷入无尽的自我怀疑。扯了证的，面临的困境难度会呈几何倍数增长：婆媳矛盾、家务分配、生活习惯、育儿分歧、婚姻忠诚......无论这些闹剧被搬上大银幕多少次，它们依旧会坐在每一张酒桌旁，成为失意者最常见的朋友。“大部分人喝酒是有一个生命周期的”，一位精酿酒馆老板总结，“对于很多人而言，他并不是真的爱酒，他只是需要一些东西，去填充快乐或者不快乐的时间。一般而言，喝酒的习惯始于拥有稳定收入，终于进入恋爱关系后。当然，这种结束只是暂时，当人生进入下一阶段，譬如孩子上学等节点，闲下来的人会又开始喝酒。”曾经的酒吧是社牛的专属，随着清吧与精酿的出现，酒精也逐渐成为社恐的避风港。（图/《朝九晚酒》）
无论为了庆祝还是忘却，每个人的生命里都会有一段酒精陪伴的时光，而最终每个人都返回既定的生活轨迹，继续前行。
酒，从来都不是目的
大三那年，他的父亲在澳门赌博导致欠债：“我至今都不知道我爸欠了多少钱，这件事在我们家还是禁忌。我打听到好几个版本，数字在1000万到3000万之间浮动”。为了抵债，白韦一家卖掉了厂房和最后一套别墅。在不得不在大伯家吃年夜饭的那个晚上，他敏锐地察觉到了亲友对家人态度的微妙转变。工作与恋情也相继出了问题。被确诊为中度抑郁后，他选择相信心理医生按时吃药。药物足以隔绝一部分问题，但效果终究有限。转折伴随酒精摄入量的增加而出现。一段时间，突然有很多朋友从老家驱车来找他喝酒谈心。大家对他的家庭变故心照不宣，只说是顺路来他的城市。但他心里清楚，世界上没有那么多巧合。对于白韦而言，酒并不好喝，“但它比吃药管用，起码我知道了，这个世界上有一小撮人，不管发生什么都不会离开你。”他逐渐打开自己，不再让自己困于40平方米的出租屋，遇到了现在的女朋友后彻底改变了对酒的依赖，“谈了恋爱之后，我很久都不碰酒精了”。在如今白韦身上，你几乎感受不到过多愤懑。他更在意的，不是赚多少钱，而是抓住身边真实的幸福感，以及和在意的人的可能性。酒精只是钥匙，真正能打开那扇门的，是陪你喝酒的人，和愿意交出钥匙的那份信任。（图/《朝九晚酒》）
镜头再次移到酒场边缘。烟、香水与呕吐物混合的味道会提醒每个人，或许这才是烂醉后不得不面对的真实。所有被酒精暂时遮掩的问题，终将再次浮现。但也别想通过“借酒消愁愁更愁”这样的俗套劝说让年轻人放下酒杯，因为他们其实从未真正指望“酒能消愁”。嘴上嚷嚷着“酒精万岁”的年轻人，其实比任何人都清楚，搀扶他们走出困境的，从来都不是酒精：让打工人真正解压的，是直面和解决bug；让失爱者减弱痛苦的，是时间和新的开始；经历家庭巨变的人，唯有亲手铸造属于自己的码头，才能重获安全感。如果内心的苦闷是沉浸于酒桌的前提，那么人与人之间的情感连接才是打开和重塑自我的钥匙。接纳生活里的腌臜、接纳缺憾、接纳自我，人就能在酒醒后重生。心事沉到酒里成了故事，而故事缓缓地，再次流向下一位饮者的桌前。在人生这场游戏中，愿每个玩家都能早日寻到专属自己的慰藉。（图/《朝九晚酒》）
酒精如同人类情感的催化剂，接触便会轻易打开心门，讲出人生某个阶段的际遇或故事。酒桌前的每一个饮者都有属于自己的故事，这些故事的缘由可能是因为工作、婚姻、人际关系，或者一件普通的日常小事等。而大部分人喝酒都有一个生命周期，“因个人生活烦闷而喝酒、因与朋友谈心而喝酒；又因步入婚姻或具体某个人而停止喝酒”。你开始喝酒是因为什么？而决定不喝酒又因为什么？关于喝酒，你有什么故事吗？今天，新周刊《碎片收发室》栏目发起话题为#都在酒里#的征集活动，征集每个人之所以微醺于酒精的缘由、发生的故事以及从中的收获。扫描下方海报二维码，即可参与投稿。入选投稿将有机会获得新周刊《喝不明白》新刊一本，以及盲盒酒杯一盒。
校对：遇见
运营：鹿子芮
排版：大小
评论4